有人说，如果对自己的记忆力没有把握，就不该撒谎。这话不无道理。据我所知，语言学家曾把“说不真实的话”和“说谎”加以区分，认为“说不真实的话”就是指说的话不符合实际而以为是真实的。法文“说谎”一词源于拉丁语，意思是违背良心，因此说谎一词仅指那些心口不一的人；我要谈的就是这些人。
撒谎者要么编造子虚乌有，要么掩盖和篡改事实。如果是掩盖和篡改事实，一遍又一遍地讲述这件事时，难免不犯糊涂。这是因为首先进人记忆的是真实情况，意识和认识将其印人记忆，它们总会一下子浮上脑海，把编造的事实驱赶出去，而后者的根基却没有如此坚实牢固。真实情况由于是先人之见总会使人蓦地回想起来，排斥后来的虚假细节或篡改过的细节。
如果说的完全是子虚乌有，撒谎者就没有那么多理由担心说走了嘴，因为并不存在什么相反的印象与之发生冲突。然而，即便如此，由于完全是子虚乌有，全然没有根基，很容易忘掉，除非记忆力万无一失。对此常有些令人发笑的事情成为佐证，而出丑的则是惯会见风使舵，看人下菜的人。这种人的信仰和良知依情况的改变而不同。情况总是不断地变化，因此他们的说法也就各不相同；这些人的见解此一时彼一时，大相径庭，见人说人话，见鬼说鬼话。不过听者碰巧把这些彼此矛盾的东西作为共同的收获凑到一起，那么，他们这门精湛的技艺又如何是好呢？还有，一不留神就说漏了嘴，这也是常有的事。同一件事能编造出五花八门的说法，什么样的好记性才能记得清啊！追求这种微妙处事之道名望的人我见过不少，不过这个目标与声誉总是南辕北辙。
撒谎的确是一桩该受诅咒的罪。我们是人，彼此只有通过言语才能建立起联系。既然我们知道谎言的可怕与严重性，与其他罪行相比，更该以火刑惩罚之。我常见人们没头没脑地去纠正孩子们一些无害的过错，让他们为不经意的行为谨小慎微，而这些行为根本不会留下痕迹或造成什么严重后果。在我看来，唯有撒谎（也许还有固执）这样的毛病需要我们对其发生发展自始至终如此整治。这样的毛病会随着孩子的成长而加重。撒谎一旦成了癖好，根本想象不到要改有多难。正是这样，我们才会碰到本该十分优秀的人，养成这个毛病，不能自拔。我的裁缝是个不错的年轻人，可是我从来没有听到他说过一句实话，甚至说实话对他有利的时候也是这样。
谬误如果像真理一样，只有一副面孔，我们就会知道问题在哪里，因为我们知道实情恰恰与撒谎者说的相反。然而，事实的反面形态五花八门，活动空间无限。
毕达哥拉斯的信徒们认为善是确定而有限的，恶是不确定而无限的。射击时脱靶的情形可以有千种万种，而正中靶心的情形只能有一种。我决不是说，我会劝诱自己厚颜无耻地故意撒谎，即便是为了保护自己避开显而易见万分严重的危险。古时一位神父（圣奥古斯丁）说过，与其跟我们不懂其语言的人打交道，不如与我们熟悉的狗作伴。所以说，许多国家视彼此为异类，在这种情况下，谎言不是比沉默更无礼吗？
法兰西斯一世国王夸耀曾以这样的手段对付米兰公爵法兰西斯科·斯福尔萨的大使法兰西斯科·塔维拉纳，这个人以口才好闻名。塔维拉纳奉其主子之命为一件要事向国王陛下提出辩解。事情是这样的：当时国王刚刚从意大利被赶出来，他希望有渠道不断提供意大利的情报，尤其是米兰领地的情报。他决定在公爵身边安排一个亲信，实际上是个大使，而表面上只是为私人事务到那里去的平民。公爵在很大程度上要依靠皇帝，尤其是当时他正谈判要娶皇帝的侄女，丹麦国王的女儿，就是现在的洛林公爵夫人。当时他不能与我们建立公开关系或公开往来，否则便会于自己大大不利。中选担任此职的是国王的一个侍从，名叫梅尔维里。赴任时他带着担任大使的秘密资格证书和指令，同时也带着就私人事务写给公爵的推荐信，这只是个幌子。然而，他在宫廷呆得时间过长，皇帝起了疑心；我们认为，正是这一点引发了以后的事情。一个月明星稀之夜，公爵命令砍了梅尔维里的头，罪名是莫须有的谋杀，整个审判是在几天之内草草进行的！
国王致函公爵以及基督教世界各位君主，要求赔偿。为此，法兰西斯·塔维拉纳编了一整套谎话解释事情的来龙去脉。他在一天上午得到接见。为了证明他的解释，他提出了几个听起来还过得去的理由，都是精心准备的。他辩解说，他的主人从来只是把梅尔维里看作平民，一个自己的臣民，认为这个人来米兰是为了私人事务，居住在米兰并无其他身份。他声称对梅尔维里是王室的人一无所知，以为国王根本不认识他，更不用说派他当大使。法兰西斯国王反过来对塔维拉纳的说法——加以反驳，提出种种疑问要他解答，四面出击，最后把他逼到行刑这一点上。人是在黑夜处决的，显然是秘密执行。窘态万般的塔维拉纳似乎突然对事情采取了说实话的态度，回答说这是出于对国王陛下的尊重，如果在光天化日之下执行死刑，公爵会深感遗憾。可想而知，当着国王虎视眈眈的面，如此愚蠢地自相矛盾，当然就被抓住了。
联系客服
