江淹在《恨赋》中还讲到东汉的冯衍，在光武帝时曾被罢职放归田里，而含恨终身，其云：
“至乃敬通见抵，罢归田里，闭关却扫，塞门不仕，左对孺人，顾弄稚子，脱略公卿，跌宕文史，赍志没地，长怀无已。”
敬通是冯衍的字，言其抵罪而被罢官而归乡里，闭门拒客，却扫是指拒客的意思，只对着家中的妻儿。古代把大夫的妻子称孺人。不再跻身于公卿，纵心于文史，虽有大的志向，却没有实现的可能，一直到死，只能长怀悲恨，至死也只能饮恨吞声。这是士大夫终身不得志而伏恨而死。
江淹在《恨赋》中讲到稽康之死，其云：
“及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。”
稽康字叔夜，会稽上虞（今浙江绍兴）人，家于稽山之侧，因以命氏。史称其“恬静寡欲，含垢匿瑕，简宽有大量。学不师受，博览无不该通，长好《老》《庄》。与魏宗室婚，拜中散大夫。”（《晋书?稽康传》）故江淹以中散称稽康，史称其为竹林七贤之一，其著有《养生论》，实际上是讲为人的准则，他说：“夫称君子者，心不措乎是非，而行不违乎道者也。”他是以道，而不以利害论是非。故他主张“是以大道言'及吾无身，吾又何患’”“故曰'君子行道，忘其为身’，斯言是矣。君子之行贤也”他是一个以身殉道者。实际上他对司马懿对齐王曹芳发动的这场趁“天子在外，内起甲兵，陵土未乾，遽相诛戮”的宫廷政变不满。那时的齐王曹芳不满十岁，还是一个孩子啊！对于这场极不义的宫廷政变，嵇康作为曹魏宗室的女婿，更有切肤之痛，，而在司马氏高压之下，又难以言说。江淹称其“神气激扬”其所指便是这一点，史称：“（王）戎自言'与康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色。’”王戎亦是魏晋间竹林七贤之一，琅琊临沂人，魏晋之间的大族。他讲到与稽康相处二十年，未尝见其喜愠之色，这是由于稽康那个时代，正是魏晋递嬗之际，他讲真话要犯忌，故不好说，而假话与违心之话又不愿说，只能不表示任何好恶，并非无好恶，实际上他嫉恶如仇。同样竹林七贤之一的阮籍何尝不是如此。当年司马昭为其子求婚于阮籍，籍一醉六十日，不得言而止。“钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”阮籍的“口不臧否人物”不是他没有是非好恶，而是他没有办法去说。政权名义上是魏，实际上在司马昭手上。钟会也去看稽康，那时稽康以打铁为生，对于钟会“康不为之礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：'何所闻而来？何所见而去？’会曰：'闻所闻而来，见所见而去。’”钟会奉司马氏之命来侦缉稽康的政治态度，钟会感觉到稽康不会屈服，于是建议司马昭杀稽康，罪状是捏造稽康与反对司马氏的毋丘俭有联系。所以把稽康杀于京师洛阳之东市。时太学生三千人请以为师，弗许。就刑时，史称：“康顾视日影，索琴弹之，曰：'昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！’时年四十。海内之士，莫不痛之。”（《晋书?稽康传》）而这一曲《广陵散》的来历，史称：“初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。”（同上）故江淹题之以“浊醪夕引，素琴晨张”。前半句是讲稽康学《广陵散》的过程，后半句是讲稽康在刑场上神态自若地重弹《广陵散》一曲。而“秋日萧索，浮云无光”是讲稽康受刑那一天，气氛悲哀，郁结未申而死，“入修夜之不旸”，修夜，指长夜，意谓死亡。不旸，指永不见天日，谓稽康死后埋葬在地下，永不见天明了。整个这一段是彰扬稽康宁死不屈的精神，激扬其高尚的为人之气节。
江淹归纳了这六类不同的抱恨而死的典型，都各有特色。下面又分成两类，一类是失意落魄者，一类是富贵显赫者，都很难逃脱面临死亡的命运，关于落魄失意者，其云：
“或有孤臣危涕，孽子坠心，迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲见汨起，血下沾衿，亦复含酸茹叹，销落湮沈。”
前半句是讲被君父抛弃的孤臣孽子，他们的处境是危涕坠心，迁客海上若苏武在北海牧羊，流落边境若异类，都是不得意的人。此人，是指这些人，“但闻悲风汨起”谓听到风声便使悲意迅速从心中涌起。“血下沾衿”，指因悲伤而泣血沾湿衣襟。“亦复含酸茹叹”，也只能含酸泪把悲叹储藏在胸中。“销落湮沈”指最终也只能散落淹没于尘土之中，亦即抱恨而亡。
关于那些富贵显赫者的终结，其云：
“若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘币地，歌吹四起，无不烟断火绝，闭骨泉里。”
意谓那些富贵显赫于当时者，尽管他们生时，门前骑迹重叠，车辆不绝，使得周围黄沙四起，乐队的音乐，女伎的歌声四起，这些一时的荣华富贵都不可能持久。最终的结局都不可能逃脱“烟断火绝”，葬骨于黄泉，说到底一切荣华富贵，只不过是过眼烟云，瞬息即逝。
《恨赋》的末端是对生死的感叹。其云：
“已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”
“已矣哉！”表示事物发展的规律只能是这样了。正如自然的往复循环，春草衰老时自有秋风来摧残它。到了秋风乱吹的季节，往后就又是春草丝生的时刻。季节和气候总是那么往而复始的变化。富贵人家穿的绮罗绸缎，住的堂屋和园林也都有消失的时候，弹奏琴瑟的人也会死亡的啊！包括富贵人家的坟墓也有被削平的时候。“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”自古以来，所有的人都免不了死亡的结局。然所有人在去世以后，都只能“饮恨而吞声”，再也发不出你要通过自己言语表达的思想了。这最后一句也许是毛泽东感触最深的了，任何人都没有办法对身后事表述自己的意向了，不论你究竟是满意还是不满意。这一点也是毛想得最透彻了。身后事的演化，对他而言，只有天知道了。他无法预测，也很难干预的了。
我们今天重读《别赋》和《恨赋》，对每个人而言，死亡与永别都是无奈，是无法避免的事。对身后事的安排，即使如秦始皇那样，也做不到尽如人意。记得司马迁在《报任少卿书》中说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，所谓重于泰山和轻于鸿毛之比，不仅是指他死的方式，而是指他生前如何为人，是为生者树立什么榜样。司马迁还说过“要之死日，然后是非乃定”，这里的“死”。不仅仅是指如何死，而是指生者如何是为人行事的客观事实。尽管后人论述有种种不同，但其事实已定格，任何人不能改变。故江淹的《别赋》与《恨赋》告诉我们，对每个人而言，死亡是无法避免的，活着如何为人是可以选择的，在《恨赋》中，值得我们景仰的，只有两个人，一个是苏武，一个是稽康，他们活着光明磊落，特别是苏武在面对艰难困苦时的不屈不饶，嵇康那慷慨激昂就刑时，那种神气激扬的状态，这才是我们民族精神的灵魂。虽然他只活了四十岁，最珍贵的是他能以道，而不是以利害论是非。作为一个堂堂正正的中国人就要有那样一种精神，才能真正顶天立地的站在这个世界各民族之林，才能不愧对五千年中华文明的孕育，毛泽东读江淹的《恨赋》与《别赋》所要留传给我们的就是这样一种不朽的精神。死是每一个人都无法回避的自然规律，关键是在如何生的问题上，不是贪生怕死的生。（完）
联系客服
