全文刊载于2016年第6期《收获》毛尖专栏《夜短梦长》
by 毛尖
今天的题目是“醉生”，讲生的欢愉与债务。
银幕上，除了少儿卡通大自然题材，从来都是死亡比出生多，眼泪比笑声多，子弹比蛋糕多，这让我花了整整一个暑假，才找到这部让人打心底快活的作品，电影就叫《欢愉》（Le Plaisir，1952）。
泰利埃公馆
《欢愉》由三个段落组成，《面具》《泰利埃公馆》和《模特》，故事改编自莫泊桑的小说，导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）。1902年生于德国的导演奥菲尔斯，政治身份几经辗转，三十年代从德国流亡到法国，后又从法国到美国，四十年代末回到法国，然后死在德国，死后骨灰还从汉堡又流亡到法国。现在法德都想把他算作自己人，可当年他改编莫泊桑的作品，法国电影界却评价不高，好像祖传宝贝被人染指，《欢愉》由此也一直处境尴尬，搞到今天我们谈论奥菲尔斯，一般也只提他的《一封陌生女人的来信》《倾国倾城欲海花》这些作品。可在我看来，被压抑的《欢愉》，才是奥菲尔斯的生命涌泉，而且，这是一次对莫泊桑的最成功改编。
来看电影的第二个段落。
可能是因为《项链》《羊脂球》这类作品在中国流传太广，使得莫泊桑的中国形象一直相当严肃主流，但从电影《欢愉》中浮现出来的莫泊桑完全是另一个样子，尤其是其中的第二则故事《泰利埃公馆》。
跟首场《面具》一样，《泰利埃公馆》以黑暗中的轻松旁白开始：这个故事是关于一个“公馆”，但不是字面意义上的“公馆”……接着画面拉开，“公馆”的客人从四面八方来了，原来这是年轻漂亮的泰利埃太太开的妓院。
妓女是莫泊桑小说中的重要主人公，但是，《泰利埃公馆》里的姑娘过着《羊脂球》里的妓女想也不敢想的日子。陆续登场的人物，无论是妓女嫖客，还是周边人物，都像天堂居民一样快活。泰利埃夫人农民出身，经营妓院就像经营女子寄宿学校，手下的五个姑娘开开心心地在公馆干活，有时还一起出去玩耍。巴黎可能对妓女有偏见，但外省诺曼底却没有，大家都说这是个好行当，泰利埃夫人开妓院，也就像开帽子店开内衣店一样。
福楼拜死前曾希望自己能写篇以外省妓院为背景的小说，这个愿望，他的徒弟莫泊桑帮他实现了。入夜的泰利埃公馆，世界上最芬芳的地方，钱少的在一楼酒吧和胖胖的“宝贝”摇曳的“秋千”厮混，体面的就上二楼和费尔南德、拉菲艾尔和罗莎谈笑。奥菲尔斯的镜头隔着公馆窗口华丽地上下移动，姑娘们那么美好，男人们也都彬彬有礼，公馆里是永恒的春天，这才是流动的盛宴，足以让海明威自惭装逼。
然后，有一天晚上，水手们发现公馆门口的灯是暗的，公馆关门了！这个可怕的消息把所有的男人推入了深渊，酒吧门口的水手打成一团，二楼的贵客也都垂头丧气。深夜的雾气中，市长、咸鱼商、法官、收税官、保险代理人都如丧考妣。不想回家，他们一起坐在防波堤上，但是温柔的波涛安慰不了他们，人人心情不好终于三三两两吵翻回家。不甘心的咸鱼商又走到公馆门口探个究竟，噢，原来泰利埃夫人是写过一个通告的：“因第一次领圣体，暂停一天。”
泰利埃夫人带着所有的姑娘去乡下她弟弟家，参加她侄女的第一次圣餐礼了。在巨著《追忆逝水年华》的第二卷《在花枝招展的姑娘们身旁》中，普鲁斯特说，花枝招展的姑娘就像宾夕法尼亚玫瑰，而这些宾夕法尼亚玫瑰如果遇到她们的前辈泰利埃公馆姑娘，必定败下阵来。元气淋漓的泰利埃姑娘，她们上了火车，车厢就成了闹市区，上来一对年迈的农夫农妇，农夫一辈子没有跟这么多花姑娘一起坐过车，那个目不暇接，临走的时候，老太走在前面，老头还偷偷跟姑娘们挥手告别，迟到的春天也是春天呀！一路田野一路花，奥菲尔斯的镜头恰是印象派雷诺阿动图，虽然是黑白电影，但是田野天空野花白云，透亮的光线跟姑娘们的眼睛一样明媚，空气中的风摸得到，姑娘们的香味闻得到，上来一个火车推销员希望用自己花里胡哨的廉价商品换一次和姑娘的亲密接触，吵吵嚷嚷地被姑娘们推下了火车，但谁又会觉得这个推销员肮脏呢？
泰利埃夫人的弟弟约瑟夫赶着马车来接姑娘们，平常拉猪的马车也迎来一辈子的华彩乐章，姑娘们叽叽喳喳上车，农夫的心高高飞扬到天上，这个在田野中劳作了半辈子的男人，身体结实，老婆古板，突然遇到这么多花姑娘，恰是久旱逢甘露，他沐浴着她们的欢声笑语，一副“即使与帝王换位，也不愿意俯就”的快活。更快活的是第二天，整个村子都去参加圣餐礼，整个村子都看到他领着六个花枝招展的时髦姑娘去教堂，那是约瑟夫最难忘的一天，所以他没喝什么就醉醺醺了，醺醺的他冲进了美女罗莎的房间，虽然立马让姐姐泰利埃夫人给骂了出来，但是，农夫心头的活塞被拔开了。
其实，在教堂里，姑娘们的活塞也松动过那么一下。少男少女领圣餐，圣歌响起来，“让上帝靠近你，靠近你，这是我卑微的愿望，拯救我吧”，罗莎突然哭起来，跟着所有的姑娘哭起来，全教堂的人都跟着抽泣，旁白说：“大家的头顶上仿佛盘踞着一股神圣的力量，一股无所不侵的力量，仿佛一个法力无边的神呼出的气那样。”泰利埃姑娘领着整个村的男女老少沉浸在抽泣中，感受他们最接近上帝的一刻，这情形使得神父非常感动，他宣布：“亲爱的兄弟姐妹，我感谢你们，你们给我带来了今生最快乐的时光。”
清晨的钟声响起，泰利埃姑娘要回程了。约瑟夫驾着马车送他们，太阳光照耀着姑娘也照耀着田野，接下来是一段罕见的极为晴朗的三分钟抒情段落，姑娘们禁不住春光的诱惑，她们下车采花。金色的光线，姑娘的玉臂，融化在春色里的大片野花，交融在田野里的白色衣裙，她们唱着歌捧着花上车继续赶火车，约瑟夫把她们送上车，孩子般央求姐姐：我下个月去看你们。火车启动，中年农夫的心啊，少男一样悲伤，他跟着火车跑起来，激情呼告：“再见罗莎夫人再见！”终于看不见火车了，约瑟夫拖着沉重的步子，一步两步三步走回马车，他的帽檐上挂着野花，他的马车上也挂满野花，被泰利埃姑娘在心头跑过一圈的农夫，根本不想回家，空空的马车经过刚才的田野，简直是对约瑟夫的惩罚，但是奥菲尔斯不想安慰回到十四岁的中年农夫了，镜头一转，泰利埃公馆的老常客还等着这群姑娘呢。
公馆门口的灯亮了，消息迅速传开。煎熬了两天的男人们奔走相告，年轻的菲利普特别好心，马上派人给咸鱼商送去口信：“船已返航。”饭桌上的咸鱼商立马起身一溜小跑奔赴公馆，最后五分钟的场景就是小别胜新婚。导演的摄影机依然是隔窗拍摄，运动镜头之美可以进入电影排行榜，公馆里是欢乐的海洋，男人们要把丢失的一个晚上夺回来，姑娘们要补偿这些坚贞的守候者，鲜花挂起来，香槟敞开喝，泰利埃夫人以超乎寻常的热情投入款待，她说：“我们并不是每天都有事情可庆祝。”灯光打黑，电影结束。
《欢愉》中三个故事互相没有关联，奥菲尔斯以圆舞曲的方式在形式上进行统筹，三个故事中独立的三首曲子在片头片尾以舞曲的方式彼此呼应，开头和结尾由同一个旁白开场和点题。奥菲尔斯喜欢对称讲究细节，在这一点上，他跟日本导演小津安二郎有相似之处。小津追求平行对称，片头片尾要呼应，观众看不到的布景也要搭齐全，奥菲尔斯也要求他的场景导演把细节做足，姑娘是十九世纪的，火车也得是十九世纪的，所以，尽管观众看不出泰利埃姑娘乘坐的是火车博物馆里的火车，但是岁月的光晕进入了片场，在这个意义上，奥菲尔斯完整地实现了莫泊桑的魅力：让灵魂在真实中自然降临。奥菲尔斯的方法论是，如果观众没有察觉对称没有察觉表演，那就像观众没有察觉古董火车一样，说明一切都是对的。
电影对小说最大的改动是，莫泊桑笔下的姑娘们没有电影中的美，比如罗莎，小说中号称“泼妇罗莎”，“像小肉球”，但电影中的姑娘总体颜值提升，大多不像农家女出身，罗莎更是懒洋洋的优雅又漂亮。不过，这点改动对一部短电影来说很必要，因为颜值是银幕道德。凭着美貌，罗莎们提升了妓院的秩序和精神，使得泰利埃公馆色而不淫，温暖而不低俗，用哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的话说：“泰利埃公馆的精神是莎士比亚式的，它扩大生命，却不减损任何人。”在这个意义上，电影中罗莎们的美貌是一种扩大的行为，小说中“小肉球”似的罗莎是带有强烈个体特征的，但电影中美丽的罗莎却具有一种普遍性，泰利埃公馆的姑娘也由此具有一种普遍性，这是奥菲尔斯的电影能够带来普遍欢愉的方法。
当然，从精神和阶级分析的角度，我们也完全可以把泰利埃公馆看成一个孤岛或囚室，尤其电影中来看，导演的镜头都是从窗外跟踪，但是，让我们停留在这个兴高采烈的故事表面吧，说到底，没有人生经得起追问。
【以下略】
……
东方不败
祖与占
联系客服
