有一个令人痛心的消息,你们想必都知道了:就在上周末,我国首位歼-10女飞行员余旭因事故不幸坠机牺牲。
飞行员是高危职业,在光环的背后,需要付出大量的汗水,而一次糟糕的天气、一个细微的故障,甚至一只飞过的小鸟,就可以将他们宝贵的生命卷走。
向把生命献给蓝天的英雄致敬。
波叔今天要介绍的主角,也是一位空中英雄。
他的名字叫做查尔斯·林白(Charles Augustus Lindbergh)。他是美国最著名的飞行英雄,还是我们之前介绍过的女飞行员艾美莉亚的偶像。
但他还有另一个不为人知的身份:
推理女王阿加莎·克里斯蒂巅峰之作《东方快车谋杀案》的原型人物。
不用想也知道,作为一部谋杀小说的原型,肯定不会是什么好事。
英勇事迹给林白带来荣耀的同时,也为他带来了毁灭性的灾难。
这个故事后面是一桩震惊世人的世纪绑架案。
1902年2月4日,林白含着金汤勺出生在美国底特律,他的爸爸是国会议员、大律师。
不知道是不是太过安逸的环境激发了林白的冒险精神,他20岁那年中止了机械专业的学习,开始参加飞行训练。
很多人以为他只是玩玩,但林白在飞行上真有独到的天分。三年后,他以全国第一名的成绩从美国陆军航空队毕业,半年后就因出色的表现晋升为中尉。
接下来,人生的巅峰时刻来了。
1927年5月20日,25岁的林白从纽约起飞,在接下来的33.5小时里,他不眠不休,创下了人类第一次飞越大西洋、人类连续飞行最久的世界记录。 5月21日,他顺利抵达巴黎,守候在当地的观众有15万人之多。
这趟旅程非常惊险。他曾经在3000米的高度掠过两个积雨云,在3米的高度擦过海面,还在雾中迷航好几个小时。当时什么辅助工具都没有,他完全靠着天文航海技术和航位推算法引导飞行方向。
简直就是人肉GPS。
这次飞行是航空史上的一座里程碑,这让他成了当之无愧的世界英雄。加上林白长得高大英俊、是国会议员的儿子、在空军前途无限,很快就成了欧美妹子们的梦中情人。
大家亲昵地称呼他为“孤鹰”、“幸运林(Lucky Lindy)”。
可想而知,两年后,林白宣布和一位儿童作家安妮结婚时,有多少少女心碎了一地。
更气人的是,结婚不久,林白就宣布了安妮怀孕的好消息。
1930年7月,林白的长子小查尔斯在万众瞩目和宠爱中出生,美国人民昵称他为“林白小鹰”。电报、信件、鲜花、礼物源源不断地从各地向林白家飞来。小查尔斯每天的生活、包括喝了多少奶、换了多少尿布……都成了各大报纸趋之若鹜、群众们津津乐道的新闻。
不亚于前几年威廉王子和凯特王妃长子出世的盛况。
为了躲避媒体铺天盖地的骚扰,林白一家住到了新泽西一栋偏僻的大宅子去。
没想到,不幸就发生在这里。
时间线是这样的:
1932年3月1日晚上9点,护士贝蒂将20个月大的小查尔斯放进婴儿床。
9点半时,林白听到了一阵“东西摔倒”的吵声。
不久后,等贝蒂再次前往婴儿房查看时,小查尔斯不见了。
林白拿着枪搜查了全屋,却只在窗台上发现了一个白色信封,里面是充满错别字的勒索信。
在信中,歹徒要求支付5万美元的赎金。
警察在20分钟内就赶到了现场。但大肆搜索过后,唯一的线索,就只有附近灌木丛里发现的、被摔成三段的自制木梯。很明显,歹徒沿着梯子从窗外偷走了孩子。
由于梯子上找不到可疑的指纹,所以警察把矛头指向了“内鬼”。但林白表示绝对信任家中的仆人,不愿接受内部调查。同时他在报纸上发表声明,愿意和绑匪“私了”。
胆大包天的绑匪很快就来信了,还将赎金从5万提高到7万。绑匪套路很深,要求这7万美元只要小额钞票,而且不能连号。
爱子心切的林白立即准备了现金。
这时,美国财政部部长找上门来了。
他告诉了林白一个国家机密:财政部准备在一年后回收所有金本位的钞票。他要求林白拿他带来的钞票去给绑匪,这些钞票的号码已经被逐一记录,当绑匪一年后拿着旧钞票到银行换新钞时,就可以抓到他!
于是,1932年4月2日晚上8点,这些现金被带到了绑匪指定的公墓。一个藏在阴影中看不太清脸、操着外国口音、自称“约翰”的男人说他们团队一共有五个人,小孩目前毫发无损,被安置在了麻省玛莎葡萄园附近的一艘船上,只要让他安全离开,绝对会将孩子交回。
交完赎金后,林白立即连夜开着飞机去了玛莎葡萄园,并逐一搜查了码头。
但根本没有那艘所谓的船。
林白绝望地在那里飞了两天,终于接受了现实:绑匪欺骗了他。
1932年5月2日《时代》周刊的封面人物就是小林白。这应该是有史以来年纪最小的《时代》周刊封面人物了。
一个月后,一个卡车司机在距离林白宅子5公里远的山区,发现了一具被草草掩埋、并且被野兽啃食过的小孩尸体。尸体高度腐烂得已经看不出模样,林白流着眼泪用解剖刀切开尸体的脸颊,由牙齿辨认出了孩子的身份。
这就是过去人见人爱、活泼精灵的小查尔斯。法医认定孩子的死因是大范围的颅骨骨折,很可能就在被绑架那晚,木梯断裂造成孩子从高处跌落,当场死亡。
绑架案升级成了凶杀案,密切关注此案的民众的怒意都沸腾了,媒体称此案为“史上最重大的犯罪”。
在舆论的压力下,当时还没改名为FBI的调查局全力负责此案,美国总统胡佛更是下令要求所有联邦执法机构协助搜查, 10万多名军警沿着整个东海岸开始了搜索。
但却一无所获。
警察不顾林白的抗议再次调查起屋里的仆人们。
其中一个名为维奥莱特·夏普的女仆成了新焦点。她表现出了不同寻常的紧张、说话含糊,而且警察在她的房间里搜到一本存有1600美元的存折,这在当时可是一笔大钱。
第二天早上,当警察想进一步询问她时,发现她在储藏室上吊自杀了。
一个悲剧,又引起了另一个悲剧。
1933年4月5日,罗斯福总统宣布旧钞作废。之前财政部的构想没错,那些被记录的钞票果然一张张出现了。但问题就在于,这些钞票真的是“一张张”地出现,根本无从追查原有的持有人。
案件迟迟没能告破,愤怒的群众开始指责警方及政府的救援不力,这也引起了人们对儿童绑架案件的重视。
在过去,儿童绑架案只是州级案件,警察不能随意跨州行动,这就意味着只要绑匪越过州界线,就能得到逃脱的时间。
在社会各界人士的努力下,不久后,国会就通过了俗称“林白法”的《联邦儿童绑架法》,法案规定,一旦有孩子丢失,只要一周之内未能破案,立即升级成联邦案件,FBI可以启动最高调查程序。
这个法案功莫大焉。如今美国极低的儿童失踪率,也归功于此。
而沉浸在悲痛之中的林白一家人,只能彼此支持,依靠时间来冲淡记忆,走出生命中最难熬的一段时光。
1934年9月18日,“林白小鹰”去世两年后,案件终于有了转机。
纽约一家银行在清点钞票时,发现了一张林白赎金记录中的钞票,上面还用笔写下了一个车牌号码。
经过追查,找到一个加油站,加油站的人回忆,前几天有个人来加油,油钱不到1美元,他却执意要用10元钞票付款。由于担心收到假钞,于是店员在钞票边缘上记下了这个顾客的车牌号“4U-13-41-N.Y”。
第二天,警察就找到了这个车牌号的主人——理查德·霍普曼。他35岁,是来自德国的木匠。
在他的车库里,发现了超过14000美元的林白赎金。而绑匪用的那架梯子,木材主要来自霍普曼家附近的一棵松树,小部分取自他家的木质地板。林白指认他的声音身形与那位黑暗中的“约翰”一致,而一个路人作证,霍普曼曾经出现在绑票现场附近。
两天后,警察宣布破案。
霍普曼的审判被称为“世纪审判”。前前后后,经历了29次开庭。每次,都有大批群众聚集在法庭外高喊“杀死霍普曼!”。律师们共展现了381件物证,传召了162位证人,最终陪审团认定霍普曼有罪。
1936年4月3日,霍普曼被送上电椅。
事情就这样结束了吗?没有。很多人认为,霍普曼的审判中有太多的疑点。
他至死都坚称自己是无辜的,钱都是他一个死去的朋友留给他的。最离奇的是,即使律师劝他认罪以换取无期徒刑,他宁可选择死刑,也要坚持自己的清白。
他的妻子安娜用下半辈子为他奔走喊冤,直到1994年去世。
有人认为真凶绝对不止一个,也有人认为霍普曼只是个替罪羔羊。各种阴谋论都出来了,人们甚至开始怀疑这是希特勒派来的德国间谍的诡计。
为什么这样讲?
林白是当时美国军队中最有分量的形象代表,他在人民心中也有着举足轻重的地位。他曾经和德国有密切关系,但是二战开战后,他孤身冒着枪林弹雨战斗飞行50次抗击法西斯,还击落过一架日本飞机。
人们有理由认为,德国间谍原想绑架他的孩子作为要挟,没想到弄巧成拙。
真相是怎么样的呢?
2005年,人们利用先进的鉴定技术确定,霍普曼并不如他所说的那样无辜。木梯和勒索信均出自他手,他也应该就是林白指认的那个“约翰”。
但霍普曼是不是唯一的凶手呢?
如今,我们还没有找到答案。
这桩人尽皆知的悲剧于是变成一个也许永远无法真相大白的悬案。
英国著名推理小说家阿加莎·克里斯蒂住在大西洋彼岸,一直关注报纸上的报道。她受这个案件启发,写成了她最杰出、最著名的作品之一《东方快车谋杀案》。
在书里,一个曾经绑架并杀害了孩子的罪犯逃过了法律的制裁,但他最终逃不过正义的惩罚。
大快人心。
林白经受的伤痛,阿婆用她的文字讨回了公道。
这也许是人们为什么那么喜欢这本书的原因。
英雄也不是事事顺遂,英雄也会经历苦痛和灾难,也会体验生命的无常。
就像林白。
就像余旭。
作为英雄的无畏之举所造福的无数普通人之一,波叔要向他们致以由衷的敬意。
关于绑架撕票,波叔推荐另一部韩国影片《那家伙的声音》,影片根据1991年真实事件改编,孩子被绑架最终被撕票,父母给了赎金,最终留下来的只有一段音频。
联系客服