【全文刊载于2016年第6期《收获》】
by冯骥才
我认识韩美林是在他刚刚脱离苦难不久，那时他还没有回到北京。大概1983年吧，我已经记不起是在什么场合。反正那时他已经有名气了。我初见他的刷水画时，就感觉十分新颖和独特。他给我的第一印象是个不起眼的矮个子，脸色灰黯，但他的目光特别明亮、透彻，而且有一种纯真的东西，好像对着你毫不顾忌地敞开自己的门——里边一片通明，让人直截了当地感受到他真率的天性。这目光给我的印象很深，一直到今天，还是这样的。
此后与他渐渐熟了，知道他经受过那些极度的苦难与屈辱。现在他右手的腕部，还明显可以看到一个凹陷下去的肉坑，就是当年挨斗时被人用刀“挑筋”留下来的疤，样子很可怕，可以想象当时的惨烈！在这次做他的口述史时，他叫我摸摸这个疤，当我的手指肚触到这疙疙瘩瘩的肉坑时，心里有种痛切的感觉。我很好奇，怎么从他脸上一点也看不到呢。特别是他的目光，没有一点晦暗与疑惑，还那么纯真与坦诚？使我更加不可思议的是，他整个艺术也是这样——从无阴霾，一片光明，美得至纯。我常常暗自发问：这是他天性的使然，还是成功地完成了一种精神的超越，或者把那些终生难咽的苦楚悄悄藏在什么地方了？如果藏起来，又是为什么？出于我作家的职业习惯。我一直把他的心灵史做为我深究的对象。我暗暗留心他不经意流露出来的那些东西，想找出究竟。
脱离苦难之后的他，人生也不是风平浪静。他遭遇过婚变，身体有过大挫折；同时，艺术上的成就带来了愈来愈多的社会荣誉，也伴随着各种世俗的困扰。可是他天性追求快乐，率性结交朋友，喜好“仗义勇为”，再加上他始终高频率、不断翻新的艺术创作，使他中年以后的人生色彩缤纷。可是，这些不是我最关注的。
我所关注的，仍是他命运与艺术的关系，黑暗与光明的关系，还有从重重的苦难怎样走进艺术的天堂？
在上卷“炼狱”里，我已经将他的苦难史交待清楚了。在下卷中，我依然使用口述的方法，请他讲出自己心中的天堂——艺术。对于韩美林的艺术是很难进行全面评论的，因为他涉猎太广，横跨领域不同，又特立独行，一刻不停地更新乃至颠覆自己。然而在这里，我却要彻底理清他艺术的世界，包括他艺术的构成、源头、本质、理念、崇尚与方式。我要弄清他在艺术的天堂里，建造怎样一个自己的家园。
这样，上下两卷便有一些区别。上卷是他的口述传记，多为事件与经历，偏于感性。下卷是他的精神天地，多为解析与认知，偏于理性，但两部分是直通着的，它们是韩美林生命的“因”与“果”，一种神奇的因果。就像——
太阳是黑夜下的蛋。
为此，在上卷里，我要挖掘他后来能够进入天堂的根由；在下卷里，我要探究命运对于他的艺术深层的意义。
当然，这种事情只能发生在一个真正的纯粹的艺术家的身上。
我写过：
真正的艺术家，都是用生命来祭奠美的圣徒。
联系客服
