他在好莱坞工作30年，一直坚持自己的意愿，不遗余力地追求电影语言的探索，从未因商业目的而拍摄一部“大片”。
他拍电影50年，始终以自己独特的视角，冷静地剖析着社会和人类的种种顽症，留下了至少20部足以载入史册的好电影。
他，就是被美国媒体册封为“健在的最伟大的美国导演”的马丁·斯科塞斯。
他对电影的热爱无以复加，他说：“有一天，我会死在摄影机后。”
斯科塞斯的双亲是意大利人，后移民至纽约皇后区。1942年11月17日，斯科塞斯出生于此。皇后区是纽约著名的“小意大利”区，居住着大量意大利移民的后裔，他们有着自己独立的宗教文化和生活理念。这种生活背景赋予斯科赛斯以无数灵感，他的作品始终带有美籍意裔文化的烙印。处女作《谁在敲我的门》（1967）、《穷街陋巷》（1973）和《愤怒的公牛》（1980）等影片就完全是以这片街区为根基创作的。街头对于斯科塞斯电影的意义不仅仅是场景。它甚至是电影的本性。在《穷街陋巷》中，他借查理之口说道：
上教堂不能赎清你的罪恶——只有在街头才能做到。
▲斯科塞斯
童年的斯科赛斯因患有先天性哮喘病而不能像其他小孩一样在户外嬉耍奔跑，只能以书为伴，也因此与艺术和神学结下了不解之缘。每当他的病情有所好转时，他父亲查理就经常带他去看电影。所以，斯科塞斯认为自己的从影之路是被逼的：
电影院，教堂；教堂，电影院。我只能在这两条路上做出选择。
1976年，斯科塞斯以《出租车司机》夺下当年戛纳电影节金棕榈奖。越战退伍军人拉维斯开夜班计程车维生，每天目睹着纽约的尴尬、迷茫和堕落，最后却戏剧般成为了公众英雄。看过电影的人都记得这句经典台词：
这个城市像开放式下水道，到处都是垃圾和人渣。
1986年，凭借《下班后》（又译《八小时之外》），获得第39届戛纳电影节最佳导演。该片被誉为年度最好的荒诞故事，是斯科塞斯导演风格中的一个精巧作品。它描写了年轻幼稚的电脑程序员在曼哈顿的一个莫名其妙的夜晚中，不断受到的羞辱和折磨。或许这就是他想说的：
生活，本身就是一场荒诞之旅，这里有暴力，有阴谋，有欺骗，有欲望，同样，也有归宿。
▲《下班后》
1988年，斯科塞斯执导了一部在影史上备受争议的作品《基督最后的诱惑》。他酝酿拍摄此片已有十年之久，只是由于抗议声太大而一拖再拖。西科塞斯让耶稣走下神坛，变得像凡俗夫子一样有着七情六欲和复杂而深沉的思想世界。但由于片中那些大胆的处理——犹大是英雄、使徒保罗成为谎言家等等，使影片上映后引起了轩然大波。声讨和抗议活动波及世界各地，甚至放映此片的影院还挨过炸。特别是影片的双结尾处理，广为人所诟病：
耶稣被钉上十字架后，魔鬼扮演的天使解救了他，从此过上平常人的生活，娶妻生子，生老病死。在老死的那一刻，他深深后悔自己软弱，禁不住魔鬼的诱惑。他仰天大哭时，时空回转到刑场，耶稣仍被钉在十字架上，满身血迹，他欣慰地抬头望天，死去。
▲《基督最后的诱惑》
20世纪80年代是斯科塞斯创作最为旺盛的时期。从《愤怒的公牛》(1980)、《戏剧之王》(1982)和《八小时之外》(1985)，到《基督最后的诱惑》(1988)。80年代结束的时候，由54位资深影评人组成的评委会评选西科塞斯为80年代美国最佳导演，《愤怒的公牛》则被评为80年代最佳美国影片第一名——影片描绘了杰克·拉莫塔从平凡到成功到堕落到自我救赎的的一生，最后引用圣经里的话表达了人生的困顿和蜕变：
他是不是罪人我不知道，我只知道自己曾经是个瞎子，而如今，我能看见了。
1990年，因执导《好家伙》（又译《盗亦有道》）获得第47届威尼斯银狮奖最佳导演。《好家伙》把黑帮彻底写实——他们所崇尚的道德规范消失了，因为阴谋、欺骗、背叛才是生存之道。谈论这部电影的细节，台词成为影迷的一大乐事：
在我看来，成为一个黑帮分子比当美国总统更酷。从我有记忆开始，我就希望成为帮派中的一员。
▲《好家伙》
“电影天皇”黑泽明绘制的分镜头和电影场景，堪比职业画家，有人画了一生，或许都达不到这个水准。他的追随者名单上，有一些让人难以置信的名字，如宫崎骏、科波拉、卢卡斯、斯皮尔伯格、斯科塞斯等。1990年，斯科塞斯还参演了黑泽明的《梦》，饰演荷兰画家梵高。对于自己的偶像，斯科塞斯不吝赞美：
他对全世界电影导演的深远影响，可以说举世无双。
2006年，翻拍自香港《无间道》系列之第一部的《无间行者》上映，夺得2.8亿美元票房。2007年，摘取了第79届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剪辑和最佳改编剧本四项大奖。影片讲述了波士顿黑帮和警方培养卧底安插在对方内部，互相斗智斗勇的故事，由莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙和杰克·尼科尔森联袂主演。在影片中，“Fuck”被说了237次，“Cunt”被说了22次。台词精彩也很粗暴：
▇ 绝对不能相信一无所有的人。
▇ 婚姻是人生重要的一环，至少让人们知道你不是同性恋，而且你本人看上去也会更成熟可靠些；人们看到你的戒指就会想至少还有个人能忍受你这个混球；女人看到你的戒指，立刻就知道你至少有点儿钱，而且你的老二还挺好用的。
▇ 唯一能取代我的人就是我，其他能取代我的人都死了。
▲《无间行者》
从1981（《愤怒的公牛》）首次提名到2007年凭借《无间行者》夺得奥斯卡四项大奖，包括一座“最佳导演”的小金人，为这一刻，斯科塞斯等了26年。此前，他曾5次提名奥斯卡“最佳导演”，但都铩羽而归。他说：
当我还是青年才俊时，我的电影才华就得到了广泛的认可，但奥斯卡评委的那帮老家伙嫉妒我的才华，一直不肯把大奖颁给我，直到有一天我年华不再，头发花白，脸庞爬满皱纹，他们终于带着歉意颁给我一座小金人，其实奥斯卡什么的，都是浮云，我想得到它，并不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，早应属于我的东西我一定要拿回来。不管将来他们还给不给我小金人，我都将淡定地为影迷们奉献经典。
斯库梅克在电影剪辑上得到过奥斯卡七次提名并三次获奖，她职业生涯里最重要的艺术创作搭档就是斯科塞斯。他们从《谁在敲我的门》开始合作，从《愤怒的公牛》成为固定拍档到《华尔街之狼》，在近半个世纪的时间里一起完成了22部电影。斯科塞斯表示：
如果没有她，我的电影必定大为逊色。
▲《华尔街之狼》
从《好家伙》、《赌城风云》到《纽约黑帮》，斯科塞斯一直在电影中描绘着各种各样的背叛故事。为什么对背叛的话题如此着迷？为什么有人会背叛？又是什么把他们推上背叛的绝路？他在电影中作出自己的解读：
通过拍电影，我发现了生活是如何复制艺术的；拿掉摄影机，我发现相同的困境在我们这帮拍电影的人中也同样上演着——同样的部族信任，同样的背叛。
很多人以为，像斯科塞斯这样的大腕，拍电影是“不差钱”的。但事实上，他的很多影片都是从零开始的。譬如《基督最后的诱惑》一点资金都拉不到，制作电影的过程简直和电影本身一样艰难。而大牌云集的《无间行者》其实是部华丽的B级片。不是没人投他，而是他不愿意受约束：
当别人给你投资的时候。你就得拍点他们想要的东西。但这些东西很可能不是你想拍的。
2010年1月，在第67届金球奖颁奖典礼中，斯科塞斯从他的前后俩位御用男演员罗伯特·德尼罗与莱昂纳多·迪卡普里奥手里接过了终身成就的奖杯。自2002年《纽约黑帮》起，莱昂纳多取代了德尼罗，成为斯科塞斯影片中的新男主角。这是老爷子对小李子的评价：
成为泰坦尼克号里年轻的英雄后，他大可以在舒适的家中选择那些商业性的惊险动作角色。但他却选择走另一条不同的更加冒险的道路。首次合作，我就目睹他如何致力于自己的表演――这种致力是强烈而彻底的——他总是保持着前进的动力，直到他突破性地达到角色在情感和心理上的真实性，无论它是如何的丑陋、幼稚或是令人费解。
▲《飞行家》拍摄中的小李子和斯科塞斯
斯科塞斯拍了好多纪录片，有鲍勃迪伦、披头士的哈里森、滚石乐队的演唱会，甚至还有几个小时世界电影史。为何热衷纪录片？他说：
我要偶尔在我的电影里植入来自纪录片的那种坦率和真诚。
2013年底，《华尔街之狼》上映。这部喜剧电影被认为是斯科塞斯新世纪最有力的作品。影片根据华尔街传奇人物乔丹·贝尔福特的个人回忆录改编，讲述了他游走在法律边缘的发家生涯以及迷失于性和毒品的沉沦生活。这部电影也引起争议：一是放大扭曲的价值观，二是性爱和裸体场面太多太脏。对于前者，斯科塞斯表示：
（电影）不是去评价这个人，而是要让观众代入他的角色，跟着他走。这是一种普遍的人性，我们需要去面对它。我们都有责任。
2014年1月15日，马丁·斯科塞斯透过意大利媒体发布给女儿弗兰切斯卡的一封信。他在信中说：
未来是光明的。未来你很可能会越来越少地在多厅影院的荧幕上看到我们认为是电影的东西，而越来越多地会在小剧场、网络上和一些我无法预测的空间和环境里看到。你可以用负担得起的摄像机拍出图像，录制声音，剪辑、混录和调色都可以在家里完成。但要记住一件重要的事情：不是那些工具拍出了电影，是你拍出了电影。拿起摄像机，开始拍摄，然后用Final Cut Pro拼出一个东西很轻松。拍摄一部电影——一部你需要拍摄的电影——是另一回事。那里没有捷径。
作为中国第四代导演的领军人物，吴天明用电影书写了一个时代：《人生》、《老井》、《变脸》……在电影票两毛钱一张的年代，他的电影就有过亿票房。他还培养了张艺谋、陈凯歌、周晓文、田壮壮、顾长卫等一批电影人，因被誉为第五代导演的“教父”。今年4月，吴导绝唱《百鸟朝凤》上映，斯科塞斯发声力挺：
吴天明，一位电影界真正的巨人。
1991年，斯科塞斯创立电影基金会，大部分工作是着力修复影史名作。2009年，修复了影史上最美两部彩色片之一的《红菱艳》，为此花费了7年时间；台湾杨德昌那部不朽而又保存不良的《牯岭街少年杀人事件》，也是由他主持修复并巡回公映的，同样花了七年的时间（2009-2016）。此外还包括《战国妖姬》、《无因的反叛》、《洛克兄弟》等。关于胶片修复，斯科塞斯曾说：
有数以千计的电影并未得到应有的认识。我们漠视自己的影像散失。我们被教唆，把观看的艺术当作是朝生暮死、微不足道的而漠然处之。这里大有问题。
斯科塞斯拍电影50年，留下了至少20部足以载入史册的好电影；他在好莱坞工作30年，一直坚持自己的意愿，不遗余力地追求电影语言的探索，从未因商业目的而拍摄一部“大片”。曾经的“新好莱坞”四杰，科波拉退隐田园偶尔拍些小片、卢卡斯多年不执导筒、斯皮尔伯格更像是个制片人，惟独斯科塞斯像清教徒一样还在电影之路苦苦修行。他说：
有一天，我会死在摄影机后。
十 月 热 门
直接点击即可查看
精 选 文 章
直接点击即可查看
毒 药 专 访
直
联系客服
