小时候觉得点炉子是项非常有趣的游戏，渐长渐老，甚至能从中映出诗情画意，透出自然哲理，悟出人生奥秘。
炉膛中事先依次码好纸、木柴，最上面放煤块。嗤──，划着火柴，一星火苗先点着纸，然后我就从炉灶前方的炉眼往里瞧，黑呼呼的“煤山”下渐渐起了火苗，劈哩啪拉，木柴也着了，火苗从煤缝中窜出来，越来越旺，最后把煤山烧成了一座红腾腾的火焰山。一会儿，火上的水壶也响了，嘶嘶地唱着歌儿，暖意逐渐透射出来，沁入全身，舒服极了。
白香山诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
风雪之夜，红泥炉旁，朋友聊着，小酒喝着，人生惬意莫过于此。
于是我就有了暇想:
你看这炉子多像一个活物，一个生命，甚至一个人。光外表就像绝了。现代小青年太幸福，燃气炉一拧就着，也许生来还从没见过老式的炉子，包括“洋炉”、土灶。
炉子先得有嘴，也就是炉口，好往里扔食（或叫燃料也行），而且跟嘴一样，一圈一圈的可大可小，还能完全“闭嘴”。
然后有肠胃──炉膛，以便消化（或叫燃烧也行）食物。
再往下当然也有排泄口──炉篦子，排泄消化后的废料（粪或煤灰）。
五官也一样不缺，嘴咱们说过了。
眼睛，也就是我往里瞧的那个炉眼，能从中透出它的一切信息。
鼻子，也跟人一样有俩鼻孔，不过它俩分管呼和吸。炉篦子管吸气（跟排泄口其实是同一个，的确有点不大卫生），炉筒子管呼气，只不过这个鼻孔也太长了点儿。
炉子也有脚，而且比人还科学，三只脚，在任何地方都能站稳，就差能走动了。要是它有脚有手，能自己到处找煤块给自己喂，那就成了真正的动物。
耳朵呢？就缺个耳朵，是个聋子。
虽没耳朵却能唱歌，可谓聋而不哑，火旺的时候呼呼直响，这歌声虽热烈，但太简单。我最喜欢听冬天炉子上水壶的嘶鸣。水开了之后，不拿下来，而是偏着放在火眼一侧，保持“准沸腾”状态，以备随时有“滚水”沏茶，比暖瓶还好。此时水壶就发出轻轻的，时高时低，抑扬顿挫的音乐，无比悦耳。
小时独坐家中，未免孤单害怕，有水壶在一旁永远不累地陪你唱着歌，讲着故事，而且还冒着缕缕蒸汽，白烟袅袅，真是充满了家的温暖。就是睡在被窝里，也像母亲的催眠曲那么温暖可人。
另外附件零碎儿也不缺。比如煤铲，就是吃饭的勺儿，而夹煤块用的火钳子，其实就等于筷子，你瞧还是中西餐具合璧，科学合理。至于捅火的火钩儿，那就是牙签呗，哪儿没吃好塞住了，捅一捅钩一钩，火就旺了。
总之，在全世界所有的无生命物体中，我觉得唯有炉子最像生物，比蜡烛和灯还要像得多。
表面的相似，正隐隐透射出本质原理的相似，不然不会这么像。比如一架磨面机，这头进麦子，那头出面，好像也有嘴有屁眼，其实完全不同，那不过是个机械过程，麦粒儿从大变小罢了。而炉子是个化学过程，和人一样，都是氧化还原反应炉。
抛开人的尊严不谈，从化学本质说，人也不过是一座炉灶，都是把有机物（煤或馒头，它们的共同点是都含碳元素，都蕴藏能量）扔进去，在里面氧化燃烧，区别不过是一个氧化得剧烈点儿，另一个平稳点儿。怪不得人必须呼吸氧气，不然没法把馒头给氧化了。
氧化之后就产生能量，区别也不过是一个产生的能量低级而无序──只是热量，另一个高级而有序，除了热量，还能产生机械能（伸胳臂蹬腿，眨眼皮张嘴），或电磁能（生物电，生物磁），最后变成思维，能写诗，能发明，能姑嫂斗法，能发动战争。不过如此。
人的生命有一个诞生，成长，衰老，死亡的过程，炉子也完全一样。
炉子首先要点火，这就是输入启动能量的过程。火苗就是炉子的灵魂，送进去一个火苗，炉子就活了。
我想起米开朗基罗的名画《创造亚当》，上帝从天外伸过来一根手指，跟亚当的手指碰一碰，传递过去一个电火花，这就是所谓“生命力”，或者说正在往肉体里灌注“灵魂”，从物理的角度说，就是传递一个启动能量。于是肌肉发达的，裸体的，懒洋洋昏睡的的亚当活了，睁开眼了，世界上第一个生命就这样诞生了。
火苗先点着纸，这就是它的“婴儿期”，纸的燃点最低，一点就着，而煤块则轻易点不着。炉之初只能燃烧这种最易氧化的燃料，好比婴儿一开始只能消化（其实就是燃烧）奶。
然后木柴也开始燃着了，这就是它的“儿童期”，木柴的燃点高点儿，能量也大点儿，就好比儿童能开始吃点饭了，一开始只能喝稀饭，吃好消化的糖果。
等到煤炭真正着起来时，就进入了它的青年期，这时它能吃能喝，炉体内什么杂物都没有，灰烬也不多，气流通畅，正是炉火最红之时。俗话说：“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”，这不光是形容，从化学上讲真是这么回事。
青春年华之后，就进入了成年期。炉灰也多了，气也不畅了，得通一通，这就等于小病小灾，消化不良，吃点药泻泻就好了。
再烧一段，炉膛里产生了釉子，其实是煤里的杂质烧成了玻璃陶瓷之类，无法消化，无法排泄，粘在肠胃壁上。减小了炉膛容积，挡住了气流通路，火就着不旺了。这就等于人的大病，长瘤子，长结石，非得动手术不可。于是我就得用榔头，铁钎子往下砸炉釉子。
怪不得现在人们生瘤子的越来越多，原来是吃的东西不如上世纪那么环保，所以杂质多了嘛。同样，如果炉子吃好料，比如无烟煤、焦炭，甚至古代贵族的兽炭之类，那就好得多。唐人高适所谓“金炉烧兽炭，谈笑正自得”是也。
现代的“蜂窝煤”，什么都给你配好了，可以等于“套餐”。
动了手术能好一段，但以后釉子越来越多，多次动手术，炉子就进入了老年期，这时只能叫做“发挥余热夕阳红”了。
最后炉膛情况越来越糟，灰也掏不尽，釉也砍不完，吃什么食也消化不了，终于吹灯拔蜡，火熄炉灭，向遗体告别。
像这样寿终正寝算正常亡故，炉子也能像人似的有其它死法。
比如一开始纸、柴、煤，有哪样不合适，刚点着就灭了，叫做“夭折”。我刚开始学着点炉子时“夭折”是常事。
刚点着忽然有急事出门，赶紧弄灭，叫做“扼死在摇篮里”。
火正着得旺旺的，忽然兜头一盆冷水浇灭，不妨叫做“枪毙”。
如果完全关死炉门也能慢慢憋死，人不吸氧气也是一样。
正因为如此，所以炉子也和人一样有寿命，所谓“炉龄”。尤其炼钢铁的高炉，只要一点火，就得几年十几年的烧下去，可谓炉中“人瑞”。
理解了炉子，也就能更好地理解人体。
炉子不但有生有死，还能“冬眠”。我们小时候冬天很冷，夜里不能让火灭了，于是就“封火”。这是个技术活儿，一开始只有母亲会封。
先准备好拌了水甚至面汤的煤末子，当炉火正红时，用湿煤末厚厚地盖严实，再把炉门关好，炉盖盖严，如果火太旺，还得再盖些灰才行。
总之意思就是叫它减弱呼吸，降低新陈代谢速率，维持着火种别断。第二天早上起来，用火钎子从上面扎一个眼，再从下面把炉篦子之间的灰轻轻地通一通，让空气慢慢地流通起来，它便“醒”将起来。
如果火封得好，甚至可以保持一个星期不灭。
遥想十几万年前北京“山顶洞人”，好不容易碰上闪电，有了燃烧的树支，引在洞中，就得常年保存（等于炉中“彭祖”），火种千万不能断，否则再想找闪电烧树的事就不那么容易了。所以我估计那时也许会有年老的智者在管理着火种，甚至能掌握“封火”的技术。
狗熊冬眠也是这一套，先吃得饱饱的，攒足了脂肪，然后躲在树洞中，不吃不动，减少呼吸心跳，道理全一样。人当然不能冬眠，但能睡觉，意思也差不多。人睡觉为什么要盖被子？就是因为新陈代谢速率降低，热量产生的少了。
早上通火不能乱捅，如果把上下煤层捅乱套了火就越烧越差。妻子性急，永远掌握不了捅火的窍门，每次弄坏都得我来收拾。我上面看看，下面瞧瞧，看看哪儿不通，哪儿有灰档着，那地方就是暗的，这就是中医所谓“望闻问切”，然后“扎针”“通经络”，立刻起死回生，容光焕发，生机盎然。
于是妻子就说“火非得男人收拾才行”，意思是女人属阴，遇火相克。那么我母亲呢？比我技术还好。
炉子也不全都是烧煤的，我在南疆时有一种专门烧“卧炭”的炉子，是横卧着的。所谓“卧炭”其实就是红柳根，这是维吾尔语。
“卧炭”真是好柴禾，又好劈，又好烧。我们那时连劈都不劈，将近一米长的红柳根直直塞进一米长的“卧炭炉”中，烟从后面二十公分粗的炉筒子冒出去，火旺极了，呼呼叫着，炉膛连炉筒全部烧红，热得大冬天穿背心。但“卧炭炉”没法“封火，人一睡火一灭立刻就凉。
“卧炭”的灰极少，极细，极轻，极白，也就是说没什么废料。
“卧炭炉”不泥炉膛，南疆找不着合适的泥，就那么楞烧，几年一个“卧炭炉”就完了。
和我们常见的烧煤的泥炉膛的炉子相比，“卧炭炉”要简单得多，等于一个没心没肺，直肠直肚，胡吃海塞，性子火暴的红脸大汉。
南疆沙漠中到处是红柳，把它的根挖出来就是“卧炭”，那时候三块钱一驴车，便宜极了，后来就六块了，再后来十二块……，最后终于看不见了，于是沙漠生态完全被破坏，于是风灾，于是沙尘暴。每次人类横暴地索取之后，大自然总是要狠狠地惩罚人类。
那么说了半天，炉子和人的生存目的有什么异同吗？也就是说，活着为了什么？
炉子和人比，我看就生存目的而言比那浑噩的人还强一些，比那些损人利己的更胜一筹。
首先炉子是为了给人取暖，人也是一样，大伙在一起之所以感到温暖，也是相互都有热量发出。
其次，炉子用来做饭烧水，是干活儿的，人也得干活。而且都是用能量干活，就像前面说的，只不过人的能量高级点有序点而已。
再次，有各种各样的炉灶，能熔金化铁，能烧石灰，能烧陶瓷，太上老君的炉子甚至还能炼出“九转金丹”。而人的炉子只能消化点五谷杂粮肉蛋奶，连夹生米饭都消化不了。
但人有一点比炉子强，就是人有大脑，能控制炉子，利用炉子，所以归根到底人还是比炉子高一点。
联系客服
