为诗人穆旦画像

    我这里说的为XX画像，不是如一般文人所说为XX立小传，文字描述，而是真的画油画像，这是为西南联大诸大师画油画像工程中的一项。

    穆旦，今人多不知。但文学爱好者也许听说过，我以前也听说过这个名子，只知是诗人。真要画像，才搜得材料一观。方知确是奇人。与其它学者教授不同，他除了诗人外，还曾投笔从戎，以校级军衔参加过赴缅远征军。正所谓“上马击狂胡，下马草军书”是也。

    穆旦是笔名，本名查良铮。武侠文学爱好者一望便知与查良镛（金庸）有关，果然，他祖籍浙江海宁，金镛是他堂弟。看来查家有文学基因。

    穆旦1918年出生于天津，11岁入南开中学，17岁入清华大学地质系，那时学地质很时髦，涉险攀峰，浪迹天涯，为科学献身。汪曾祺文章中有精彩描写：

    “学校对报考地质系的考生的体检要求特别严格，学地质的没有好身体是不行的……地质系的男同学大都身材较高，挺拔英俊，女同学身体也很好。他们大都是运动员，打篮球、排球，是系队、校队的代表。从仪表上说，他们都有当电影明星的资格……学地质，理科的底子，数学、物理、化学都要比较好。但是较特别的是，他们除了本门科学，对一般文化，包括文学艺术，也有广泛的兴趣。因此地质系的同学大都文质彬彬，气度潇洒，毫无鄙俗之气……在他们野外作业列队归来，穿着夹克，背着厚帆布背包，足登厚底翻皮长靴，或是平常穿了干净的蓝布长衫(地质系的学生都爱干净)，在学校的土路从容走着，我都有好感，对他们很欣赏。”

    可知穆旦也一定是身体健美，一表人材，且理科底子好。但半年后又改读外文系，可知其青春燥动，浪漫自由之性格。抗战爆发后，清华等校南下，穆旦随学校辗转于长沙、昆明等地，并在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上发表大量诗作，成为名躁一时的青年诗人。

    21岁，穆旦开始系统接触西方现代派诗歌、文论，创作发生转变，并走向成熟。40年代出版了《探险队》《穆旦诗集（1939～1945）》《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是“九叶诗派”的代表性诗人。20世纪80年代之后，许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。

    22岁，穆旦毕业于西南联大外文系，留校担任助教。

    1942年2月，24岁的穆旦响应“十万青年十万军”的号召，以助教身份报名参加中国入缅远征军，在杜聿明第5军司令部，以中校翻译官身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。

    1945年9月，根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，极写原始森林的恐怖——“在横倒的大树旁/在腐烂的叶上/绿色的毒/你瘫痪了我的血肉和内心/欢迎你来/把血肉脱尽！”，另有相关创作《阻滞的路》、《活下去》。

    1949年8月，自费赴美留学，入芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学。    1952年6月30日毕业，获芝加哥大学文学硕士学位。

    1953年初，自美国回到天津，任南开大学外文系副教授，致力于俄、英诗歌翻译。

    1958年，穆旦被指为历史反革命，先后十多年受到管制、批判、劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。

    1975年，恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》《停电之后》《冬》等近30首作品。

    1976年3月31日右腿股骨颈折断。1977年2月26日春节期间，于凌晨心脏病突发逝世，终年59岁。

    死前，穆旦在《冥想》的诗中道出了自己的内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”

    1979年平反。

    穆旦一生除了诗歌创作，还翻译了大量西方诗歌，包括：《普希金抒情诗集》、《欧根·奥涅金》、《唐璜》、《英国现代诗选》、《穆旦译文集》。

    1958年穆旦究竟为什么被打为“反革命”？既然不是“右派”，可知不是因为什么言论，据说就是因为参过军，当过“反动军官”。但我们知道，入缅远征军翻越野人山是中国抗战史中最为惨烈和悲壮的一幕，生死皆英雄，闻者无不泣下，这段历史应该是穆旦的光荣。

    况且穆旦从野人山回国后即退伍，从1943年起，穆旦经历了几年不安定的生活。1945年创办沈阳《新报》，任主编，再后来就出国留学去了，53年才回国，并未参加过一天内战，何“反”之有？

    当我决定要为穆旦画像时，发现他的照片很多，对方给了我几幅照片，都很好，里面还有一幅“从军照”，也很精神。后来我又从网上找到更好看，更帅气的大头像照片，是影楼专业摄影师拍的，光感、形象、神态都极精到，诗才傲骨飘然画外。当已决定画这幅大头像时。对方要我一定要改画从军照，说有纪念意义。是啊，当年的不幸就因这幅照片而起。

    另外，看穆旦的人生，给我的印象首先是年轻健美，洋溢着青春风采。浪漫，好动，喜冒险，狂热爱国。的确这张军装照再合适不过了。

    于是我按照这幅军装照作画，原底是黑白照片，没有色彩。在我印象中，当年的国军军官应该是土黄呢军装，但画着画着就变了颜色，成了浅灰黄色，有点像十年内战时代的服色。到画第二遍前再查资料，才找到抗战时代的正确服色。领章也没颜色，也是查资料方知应为红白条银星。

    本来照片没什么背景，为了体现“投笔从戎”“马革裹尸”的气质，我觉得背景表现为战火硝烟更好。画出来果然不错，身后火光冲天，硝烟弥漫，仍笑得阳光灿烂。笑容告诉我们，眼前这位军官其实是位浪漫天真的大男孩。唯其浪漫，才投考地质，却成了诗人，唯其天真，才有后半生的不幸。

  

  

  

 

     西南联大的大师们，每人都是一部诗。

                   2021年9月16日