有血有肉的法国大革命
——看电影《双城记》
我们高中时学世界史,对法国大革命印象尤深,比如“攻占巴士底狱”“协和广场断头台”“雅各宾专政”等等,但那些情景只是书上的插图。退休后我去巴黎旅游,并未见到巴士底狱。我也到过协和广场,亦无断头台,只是听导游说,当年牛都不敢从这里走,因为这里土壤中渗透了鲜血。后来方知它们都早已被拆除了。巴士底狱被铲平成为广场,断头台的实物送进了巴黎博物馆。
最近看电影《双城记》,终于看到了鲜活的“攻占巴士底狱”和“协和广场断头台”的情景。巴士底狱堪称高大坚固,城墙高24米,比中国任何一座城墙都高得多,塔楼更是高达30多米。只有一座吊桥与外界连通,守军向外开枪,起义民众还真的攀上吊桥,砍断铁锁链,放下吊桥,呐喊着冲进了巴士底狱。
电影也展示了断头台全部操作过程,行刑者如何用绞车吊起铡刀,带有斜刃的铡刀如何脱离挂钩,以自由落体速度下落。据说在发明断头台的过程中,国王路易十六还曾提出改进意见,原来的铡刀是平口,切头颅时容易崩刃,改成斜口就顺利多了。而具有讽刺意味的是,拥护革命的路易十六及王后,竟死在自己参与发明的斜刃铡刀下。
这部电影描绘了法国大革命前期的全过程。它成功塑造了几个典型人物,善良的大夫马内特因揭露侯爵罪行被关进巴士底狱十八年,妻子临终前,把女儿露西托付给银行家,由善良的女仆普洛斯抚养长大。露西与一位贵族青年达尔奈相爱。这位青年恰好是他们的仇家侯爵的儿子,但他同情民众,对父亲的所作所为深恶痛决,与家庭彻底决裂,远走英国。
马内特大夫获释后,被老仆人德日发收留。德日发的啤酒馆成了酝酿革命的秘密据点。最令人喷饭的是,德日发太太只要出现就是永远不停地打毛衣,把贵族的暴行编织成不同的花纹,记录在围巾上,渴望复仇。而她旁边永远有一位女巫一样的家伙,不管谁说什么,总是一阵阴笑:“啊——哈哈哈哈!”而且总站在同一个位置上。
终于大革命爆发,民众把所有贵族,不问青红皂白,一律送往断头台。
侯爵儿子为营救朋友,来到法国,一入境就被投往监狱。在法庭上,他的老丈人,大夫马内特出面保护女婿,说明他跟他爹不一样,是同情革命的,但德日发太太怀着对贵族的仇恨,坚持控告,爆出大料,最终使法庭判为斩立决。
另有一位青年,律师的助手卡顿也爱上了露西,他与侯爵儿子长得很像。他无法得到露西的爱,但为了露西甘愿献出一切,偷入监狱换出了侯爵的儿子。第二天死在了断头台。
这个故事很感人,但更令我深思的是在民粹推动下的革命本身。整个贵族阶级欺压民众固然可恨,改变这个制度也是应该的。但采用什么方式很重要,英国、美国都没有激烈的革命,没有多少人头落地。尤其英国,它是产生资本主义最早的国度,但这个制度是从它的文化中长出来的,是一点一滴的改革逐渐促成的。结果它发展得最完善,最成熟。
我当年学历史时,对英国式的改良没什么好感,觉得不痛快,不彻底。对法国大革命极为推崇,尤其对代表小资产阶级的雅各宾派特别抱有好感,觉得他们革命最彻底,最坚决。甚至希望再出来一帮真正的无产者,坚决把法国大革命进行到底。待我成年后经历了无数激烈残暴的所谓革命运动,中年时代又遇到改革开放拨乱反正,两相对比,才逐渐体会到这种民粹式的激烈革命,实际上并不是什么好事。
法国大革命正是那种群众运动式的民粹暴动,是靠着仇恨和杀戮推进的,尤其雅各宾专政简直就是不分敌我,不分轻重,所有贵族,包括他们的家人,仆人,朋友,一律抓起来,关进监狱,即使你同情革命也不行。本来路易十六也是主张革命的,结果也死在断头台上。杀来杀去把雅各宾派自己的战友们也送上断头台,最终闹得连罗伯斯庇尔本人也上了断头台。
那位永远打毛衣的德日发太太就是典型的仇恨者,与我们中许多激进者很相象,几乎仇恨一切人。最后她要去亲手杀死无辜的露西,终于被跟随露西的那位善良的仆人反手杀死。
在法庭上,陪审团换成了一帮大老粗,完全不懂法律,只凭所谓朴素的阶级感情判案,大哄大嗡,冤假错案比比皆是。
我不由想起当年的苏俄革命,和某大国的革命,不都是这样煽动底层民众起来,无法无天的闹腾吗?
《双城记》的作者是英国的狄更斯,当时的英国已建成资本主义,资本家对民众残酷压榨剥削,底层民众积怨即将爆发,与法国大革命前的形势颇相似。狄更斯出于对民众的同情,希望改变人吃人的黑暗,但同时对民粹暴动的破坏力也心存警惕。他希望英国人借鉴法国大革命的成功与失误,走出一条正确的路。后来英国果然没有走上激进道路,也许与小说《双城记》的走红不无关系。
2020年11月25日
联系客服