1
曾经有这样一则新闻：
一位成都的老人总是爱捡小区里的垃圾、传单、塑料瓶、报纸等等各式各样的废品。
摞起来的杂物都有一米多高。
文图/艺述史 2022-11-20 08:54 广东 以下内容来自凯迪网>文化散论板块
1 曾经有这样一则新闻： 一位成都的老人总是爱捡小区里的垃圾、传单、塑料瓶、报纸等等各式各样的废品。 摞起来的杂物都有一米多高。
家里甚至连一个落脚的地方都没有。
因邻居不堪其扰，在社区的帮助下居然清理出了足足两车的垃圾。
而这样“囤物”的举动，在你我身边多多少少也时有发生。
你家里的老人是否会买了新衣服舍不得穿，只穿一些缝缝补补的旧衣服？
是否会舍不得扔掉一些早就已经不能用的老物件？
相信提起来这些问题，大多数人应该都无法理解老人是怎么样想的吧。
而在2009年，纽约现代美术馆却举办了这样一个展览：
展览中包含了一位71岁老人大半辈子囤积的一万多件物品。
在观众看来，不仅在视觉上体验感不好，还不能够理解这个展览的意义。
甚至也有观众说:
“不就是一些根本就没有用的旧物品吗，有什么好展出的？”
2
《物尽其用》是一位叫宋冬的艺术家为母亲量身打造的一场展览。
展览中的一万多件物品都是他母亲用了大半辈子所囤积下来的。
当这件展览品展出在纽约美术馆的中央时，吸引了众多人的关注。
那些看起来有些年数的、表面早已坚硬的肥皂。
各种颜色、大小不一的餐盘。
缝补了很多次的破旧衣服和鞋子。
早已有裂痕、生长不出植物的花盆。
被人丢弃的玩具、各种药的盒子......
这些东西被层层叠放，散落在偌大展厅中的每个角落。
“这些物品不是标本，是活过的生命。岁月给我们留下了很多的痕迹，但岁月也带走了许多的东西。我千方百计地留下这些东西，就是为了延续它们的生命。”
而这些物品的主人赵湘源，则就坐在旧物的旁边，娓娓道来着属于“旧物”的故事。
3
可能现在的我们提到肥皂，觉得也不过就是个日常用品罢了。
用到一半，或者还有一点点的时候，就不想再继续用了。
但展览中那些“坚硬如石”的肥皂，在那个年代也是比较缺少的物品。
不知道你家里的老人有没有讲过，那时候买米啊、面啊，都是需要商品票证的。
甚至连肥皂，也都是按照人头来计算的。
所以赵湘源每一次都是把肥皂用到很小，或者贴到大块的肥皂上才觉得“物尽其用”。
“我就怕以后孩子长大会为了肥皂发愁，想留着他们结婚的时候用。没想到其实根本用不着了，现在都是用洗衣机呢。”
家里的很多老人应该也是这样吧，一件衣服“缝缝补补又一年”，总想着多给孩子省下点什么。
也总是想着或许某样东西，孩子未来能够用得到呢。
在他们看来，“物尽其用”是一种良好的生活方式，而我们现在已经不当回事的“破烂”，却是他们曾经所珍视的。
那时候赵湘源为了能够能多攒下一些肥皂，就帮厂里的同事洗衣服。
有的男同事不太爱洗衣服，就用肥皂票跟她交换。
就是用这样的方法，她存下了很多晒干了的肥皂块。
不过即使后来用不到了，她也舍不得扔掉。
“或许是因为之前的苦日子过得太久了。” 赵湘源说。
1938年，赵湘源出生于一个动荡的年代。
时代的不稳定，童年时候父亲被抓，15岁之后赵湘源便再也没有过过安稳的日子。
家里一贫如洗不说，年纪很小便跟着母亲去养家糊口了。
给服装厂缝制口袋、锁扣眼...，她跟着母亲什么都做过。
“当包糖工的时候，1斤糖才给2分钱。”
她的童年，就是跟着母亲靠干着打零工，赚取微薄的收入。
所以她便也习惯了“勒紧裤腰带”过日子。
只有节俭，他们一家才能够继续生存下去。
“贫寒、节俭”贯彻了她整个童年，乃至长大以后。
就像留存肥皂一样，可能当时用不了这么多，但是“可能会有用”这个想法就足以让她一直将其保存。
那么那些本来就没有使用价值的物品呢？
不知道大家是否知道“禀赋效应”？
就是当一个人拥有这件物品的时候，她就会给予这件物品价值，那么她对于这件物品的评价就会高很多。
所以应该是有一些特殊的回忆在里面吧，是她的回忆，也是时代的回忆。
4
那一盆盆有裂痕的花盆，不再有营养的泥土，赵湘源大大小小也保存了有个几百盆。
她的公公很喜欢养花，丈夫也很喜欢。
有的花盆是公公自己用废品做的，也有的是丈夫世平研究出来的。
那时候院子里都是公公养的花和树，不管春夏秋冬，她们家的院子里都是彩色的。
也因为这样经常有很多邻居来串门，家里永远都是热热闹闹的。
那也是赵湘源记忆里最鲜艳的地方。
不过公公去世之后，很多花草也都相继败了。
丈夫还是用这些花盆种着花，可能也是靠这个来寄托对父亲的思念吧。
但是后来丈夫也走了。
“但我总还是照顾不周，感觉真的很对不起世平。我就算为此哭过，也实在是养不活他它们了。”
只剩下赵湘源自己照顾这些花，但是花慢慢也不在了，人也不在了。
这些花盆她舍不得扔掉，有丈夫的影子，也有公公的影子。
还有那些丈夫吃完或者没吃完的药，她也都留存了下来。
她总是在想，是不是自己照顾得不够好，所以丈夫才会这么快离开她。
想着当初把这些药拿回家的时候，两人是多么满怀期待。
期待能够尽快治好，期待能够继续幸福生活在一起。
但离开的不仅仅是公公和丈夫，还有自己的妈妈。
赵湘源能够清楚地记得每一样旧物背后发生的故事：
有一条鸭绒被，一直都被压箱底。
那是母亲去世之前专门买的鸭绒做的被子。
因为母亲在病重时无法承受普通被子所带来的重量，只有鸭绒的才稍微轻便一些，母亲可以接受。
但母亲却总是把被子拉下去。
“我盖过以后，你们就不能盖了。”
只是母亲过世以后，赵湘源也没有再继续盖。
那是母亲最后的物品，也包含着母亲最后的爱。
还有那些零零碎碎的布头，都是小时候为了方便缝缝补补留下来的。
日积月累积攒了一柜子的零碎布头。
那是赵湘源一直跟母亲待在一起的日子，是虽然清苦但很充实的童年。
随着亲人的相继离世，孩子们也发现赵湘源好像整日都在盯着旧物发呆。
不管是能够带来幸福、或是痛苦的回忆，她整日都将自己沉浸在里面。
所以在2005年的时候，宋冬为母亲办了这个展览。
《物尽其用》才能被大家所看到。
5
宋冬发现母亲在旧物中建立了一个新的“家庭”。
她沉浸在旧物背后的回忆之中。
沉浸在母亲的爱、幸福的婚姻、美满的家庭之中。
她好像在旧物之中找到了自己继续活下去的理由。
而宋冬便是想通过这样的方式，让母亲能够放弃对于过去的执着，能在现实生活中与他人进行交流。
所以我们便能看到在一万多件旧物的旁边，有一位坐在旧沙发上的老人。
讲述每件旧物的故事，讲述她的故事，讲述她的家庭，讲述那个时代。
讲述对于她而言最重要的过往。
或许是给情绪找到了一个释放的出口，赵湘源变得越来越开朗、爱笑。
在展览的窗户上，有这样一段文字： “爸，别担心，我跟妈都挺好的。”
这段话24小时都被点亮着。
对于宋冬而言，这个展览最重要的观众就是父亲和母亲了。
只要能给父亲带来安慰，给母亲带去希望就足够了。
可以看到在展览的物品里面，有一堆一次性餐盒。
那是赵湘源为了流浪猫准备的。
在丈夫离世之后，她再也没有养过猫，可却承担起了小区里22只流浪猫的喂养职责。
一开始是用碗的，但总是会被人打破。
“我知道它们一定很饿，有时候会惦记着它们，怕他们饿一宿，半夜还给它们送饭下去，看它们吃到了，我才能安心。 ”
于是她就存了很多一次性餐盒，在里装上水和粮食，放在小区的各个角落。
有时候下去倒垃圾的时候，还会有小猫跑过来， 大概小猫也知道这是一位善良的老人吧。
2009年的时候，赵湘源看到有一只喜鹊被树枝卡住了。
她拿到梯子想去解救的时候，却不小心摔了下来。
喜鹊虽然救活了，但赵湘源却永远离开了。
在之后的展览上，再也没有一位慈眉善目的老奶奶讲述过去的故事......
6
展览的请柬和图录都是宋冬亲自设计的。
请柬设计成了一把钥匙的形状，图录则设计成了一本户口本。
他希望能用这把钥匙打开母亲的心扉。
也希望这个展览能够让观众和一个完整的家庭进行对话。
而我们所能读懂的，不仅是一个家庭，还有千万个“赵湘源”......
那些对于旁人来讲没有用的东西，或许承载着的是一个人生命里最难忘的时光。
联系客服
