书 架 作者/朱明东
读书人哪能没个书架？
自幼好读书，当然，上学前读小人书，不识字只看图。家里没有书架，父亲从供销社给我要了一只不大的纸箱当书架，看过的小人书就往里摞。18岁那年夏，到施工连队实习，大哥给我打了一只小木箱。他说，你就把它当成书架吧，带到哪儿都方便。记得小木箱刷的是黄色油漆。阳光下，它金黄金黄的，像个聚宝箱，装满了我的读书梦。
办文学社那年，自己总算有了一个真正意义的书架。它1米长2米高，下面是对开的小柜，可放些物品。小柜上面是间隔均等的三层架，摆满了我已看和未看的书。书架旁，是我的单人床和“两头沉”书桌。加之墙上挂了几幅字画，我的房间有了一种书斋味儿。那几年，文学社成员们经常光顾我的书斋。他们一边和我谈文学，一边新奇地翻看书架上书，离开时大都借上几本。说是借，实则没几个人还。记得，有几本心仪的名家散文单卷本，就是那时借丢的。
1991年，县城遇洪水。大水淹了我的书，还将书架泡了。书淹了也就罢了，书架若泡坏了，还咋放书？好在父母帮忙及时清理，几天后，当我从抗洪抢险一线回家时，书架正立在院里晒太阳呢。那些书，虽然从水里捞了出来，可经阳光一晒，都成了翻不开的砖头。
到湖北工作，3000多公里的路，只邮了几箱装得满满登登的书。真应了那句“秀才搬家都是书”的老话。搬进单位分的房子，不添置别的，先找家具店，花了近2000元，硬是搬回一组4米长2.5米高的木制新书架。2000元，那可是我4个月的工资。看着款式新颖、还能摆放电视机的书架，平素节俭惯了的妻子也夸它很实用。
调回北方时，这个书架已陪我走到了第八个年头。望着它，我没有丝毫犹豫，跟打包装的陈近兄弟说：“先包这个！”南北方木料材质差别大，我不知道北方木制书架在南方表现如何，倒是见识了南方材质书架在北方的命运。书架随我回北方后，边角处渐有原漆脱落。没磕没碰咋掉漆呢？一琢磨才恍然：北方干燥，湖北书架难以适应，依如我在南方不适一样。人能回家乡，可书架不能回它的家乡。唉，可怜的书架，你别再掉漆了，刹下心来跟我在北方过吧。我会好好待你，让你的生命长一些，再长一些。
岁月静好，书架充实。家里没有专门的书房，放书架这间房，也是儿子的卧室。儿子在校读书，我则在此阅读写作。儿子一回来，书房变成他的领地。为了不影响儿子学习，我经常将书架上的书拿到自己的卧室里欣赏。没多久，床头柜上堆满了书。妻子不高兴，说卧室都成了你的上书房。妻子说：“要不，你把书架搬过来吧。”我很纠结，本不算大的卧室，若再将书架搬进来，该多挤呀！我和刚参加工作的儿子商量：“你也老大不小了，该有个存放喜爱书籍的地方啦。你看这样行不，你出资买个新书架。不要太大，能放进那间卧室里就行。我从这书架上搬走一部分书，腾出地方给你用。”儿子被我说服了，出资买了一套三组合品牌书架。它们各0.8米长2米高，款式新颖，风格秀雅，合在一起格外爽目。安装师傅刚走，我就兴冲冲地将原书架上的书往新书架上搬。我的书们啊，你们可算解脱啦。
架上空间大，终有狭小时。不到一年，新书架就拥挤起来。我到儿子的房间：“那屋的书有点儿多，能不能往你这屋放几本？”儿子：“我没意见，您看看书架同意不？”原书架早已被儿子的书籍、学习笔记塞满了，我只好作罢。妻子唠叨：“家里弄了两大组书架，都快成图书馆啦！”得，从上书房到图书馆，似乎降了几个格。倒是妻子“看过的书不如捐出去”的话让我眼前一亮。赶紧筛选，将那些看完又没啥收藏意义的书都捐给了社区。我对书向来爱惜，看过的书依然如新。这可都是用稿费一点点攒的。书捐了，心里隐隐作痛。我暗暗发誓，再换房子，一定打一组大大的书架，让我的书们有个安乐窝。
我的愿望终于实现了。去年装修新房子，我和承办施工的小木匠商量，把客厅的正面打成书架墙。小木匠：“那能好看吗？”我：“好看。”“那电视机往哪儿搁？”“……”看我被问住了，小木匠笑：“书架还是换间房吧。”我犹豫了一下，这么多年来，自己在书架上费过的神还少吗？我狠狠心：“就在客厅这面墙上打一组带电视柜的书架！”小木匠见我果决不再坚持：“非要打这个，你就拿个图吧。”我以多年对书架的理解和感悟，花了不到一天的工夫，画出了融书架、储物柜、电视柜于一体的书架图纸。小木匠是带着疑惑的心情，开始叮叮咣咣施工的。我猜，他以前真是没做过也没见过这种书架。
几天后，我见到了自己精心设计的书架。哎呀，不仅前来的几个邻居惊叹不已，就连我自己都被它震撼了。从棚顶到地面，从窗沿到门口，整整一面墙成了综合书架的天地。这哪是书架啊，分明是我再造的精神世界。它形态大方，架构丰富，气质不俗，外带美观实用，通体上下饱含着我对过往书架的所有感情和满满回忆。
编辑：罗雨欣 责编：陈泰湧 审核：冯 飞
联系客服
