内容来自网络/ 一林冷月整理配图 2023-12-12
海上花园 作者/王文兴
我上学之前的童年并不快乐，我没有任何玩具，也没有玩伴，但是一件事始终留下愉悦的回忆，那就是，五岁那年，父亲常带我渡海到大伯家里玩。我们住在厦门港，大伯家在鼓浪屿，离厦门约半个小时的航程。
父亲总是牵着我的手步穿厦门的街路，到码头去乘船。我记得踏进船里以后，就看到洞一样的窗眼，窗外海水特别高，好像都和我的下额相齐，许多白色水鸟穿花飞行。船仓里人很多，——马达的声音相当嘈噪。我喜欢拖着父亲去看，在船尾部份的，机器房。那地方没有人，——谁也不愿意到那里去，——那里热得跟火炉里一样，声音也比船仓里听的吵几倍之多。
我们去的时间多在星期天的上午，到鼓浪屿后，走在清洁，鸟语花香，上柏油的，渐高的，上坡路上，就听见，传过来的，教堂的声音。路边花木扶疏之中，藏到的都是外国式楼屋别所。我也是在这一个地方，第一次，看见到外国人的。那是个，我还记得，修长，穿颜色非常鲜艳上衫，散步而过的，金头发的，外国男子。
到了我大伯家，大伯、大伯母、堂哥、堂嫂，都已经在门口等我们。大伯和父亲是同母兄弟，他们年龄上相差九岁，但是两人长的非常之像。凡见过他们的人都这么认为。我见到大伯时，他的头发已全白，所以，事实上，大伯大伯母在我心中相当于慈祥的祖父母，——因为我没见过我的祖父母。
他们先领我们在花园中喝茶，我记得这些喝茶的天日没有一天不是风和日丽，他们家的小白狗，小猫在绿草地上追逐，笼子里的金丝雀在一旁跳蹦。我印象最深的还是大伯大伯母的房间，——因为那里有一架奇怪的钟。那是个玻璃罩瓶，里面坐个镀金的，机器都看得到的，时钟，底下边还有两陀金球球在旋转着。我走进伯父母的房间后，往往就对着这架钟，尤其钟的两颗金陀陀，望得入神。他们房中的大窗开向外面的大海，斯时但听到一波复一波的海潮声。
我们都要留到傍晚时分，天快黑了，才告辞回家。父亲和我，便在黑暗之中，坐着渡轮，望着厦门的万家灯火，航向归途。
三年前，我的堂哥从香港来，他说他来台的主要目的就是来看我父亲，因为大伯父已去世多年，他实在非常想念大伯父，他觉得父亲和大伯父十分相像，若能看到父亲，就仿佛看到他自己父亲那样。可是他的探访是个失望，因为父亲已经太老，耳朵听不见，只能含糊地和他晤对。我问堂哥，他记不记得鼓浪屿家中那一架玻璃金钟，他想了一想，说记得，他惊讶我怎么会记得这样清楚。
父亲在去年岁尾辞别人世。
这几个月，我常常和竺筠说起那一个有玻璃罩子的金钟的事，——竺筠以为，现在，我们不妨也出去买一个回来，看见过市面上，如今，正有不少像这样子的钟；我和她就到街上去找，可是，怎么找，我都没有看见到合适的，好像没有一座赶得上从前看到的那个。
一九八二年十一月
作者简介
王文兴（1939年9月24日－2023年9月27日），籍贯福建福州，台湾著名作家。1946年迁居台湾，毕业于台湾大学外文系，曾赴美国爱荷华大学国际作家工作坊从事创作研究，于1963年获得艺术硕士学位。1960年创办《现代文学》杂志，负责编辑事务。著有长篇小说《家变》《背海的人》等。
联系客服
