我和梁左是1992年认识的，通过粱天。 那我就受累去一趟 宋丹丹要拍一部喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的。此前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。 听这人的名字，以为一定是一个张扬外........
梁左那些事
我和梁左是1992年认识的，通过粱天。
那我就受累去一趟
宋丹丹要拍一部喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的。此前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。
听这人的名字，以为一定是一个张扬外向的瘦子，左么。
见了面，我发现是一个胖胖的好好先生，和粱天一样的小眼睛，隐在度数很深、有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕人注意，有些讪讪的。
后来成为朋友，接触多了，不太注意他的表情，也见过他喜不自禁、高谈阔论和吃饱喝足的样子。
他爱热闹，见人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说不认识的人请，在座的还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三说，我就不去吧。犹豫中，有别人都在花天洒地，自己在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。
听说都是朋友，他就欢天喜地答应，还要反复来回摆架子：他们都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方，又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼数，比如服务小姐端着蹄髈上来，说“您的肉来了”，他就说，怎么说话呢，什么叫“我的肉”呀，应该说“您要的肉来了”。
后来，大家成了习惯，请他吃饭先说这么一套：大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。
初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头巴脑的，次数多了，知道是个好玩，也跟着说。
梁左好吃，鸡汤翅、砂锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请，就自己掏钱，做个小东。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼镜擦汗，让服务员添汤，端到他跟前来，仔细拣着，一根骨头不落，搁嘴里过一遍，然后灌汤。
不在保守而在维新
梁左是写喜剧的，读书的口味，偏于历史掌故，我和他经常交换书看，他推荐给我的，大都是这一类。
我有一套《文史资料》，他一直想据为已有，我不答应，他就五本五本借着看，直到去世还有几本在他书架上。老看这些书，他的谈吐和打扮都有些老气横秋，他的脚得了丹毒，他穿着便宜的呢大衣，拄着拐棍出来吃饭，我说他，你可真像人民日报副总编。
我愿意和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。粱左嘲笑我的一个主题，就是我认为自己还年轻，他说，人老了的特征，不在保守而在维新。
梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的，每天往后推两个小时，从黑夜推到白天，再一步步推回来。
最拧巴的时间是晚饭当口，挣扎着吃几口，就要回家眯一觉，醒来总是深夜，群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。
为了拧巴回来，他一直吃安眠药，时而奏效，时而起反作用。
有一阵子，他把睡眠调整到夜里十一二点，能连续睡五六个小时，他十分欣慰，对我感叹，还是白天好，街上都是人，商店都开门，想去哪儿都行。那几天，他比任何时候都紧张，一到天黑就做睡前准备，也不打牌，也不多聊，迪厅洒吧门都不敢看，生怕兴奋了。
过几天，我看他又坐得住了，张罗通宵牌局，问他，他说，又改早晨睡了。后来，他家楼上装修，他又添了毛病：睡觉时开着电视或录音机。
我一般只在晚饭时给他打电话，没人接，是关了铃在睡觉；接，他就说在赶剧本。一年四季，他大都是一个人在家。人民日报社前那条摊贩街没拆之前，还见他孤零零出来买东西回家吃。
我跟他说，剧本是写不完的，钱是挣不完的。
他说，是是，我是早晚要写小说的。有些事你早看开了。
他对虚荣有一种孩子似的喜爱，拍《临时家庭》，投资方非要他做导演，一劝他就去了。我问他，你导吗？他说，我给他们说戏，不说哪成啊。
蔡明说，他在现场，就爱听人家管他叫“导演”，一听就绷不住，闭着嘴张着两个鼻孔往外偷乐。
大概是导完《临时家庭》之后，他说要写小说了，闲了半年，每天愁眉苦脸：昨天一万字，今天只剩下300字。我说，你就用刘震云那法子，先往下瞠，最后一块儿改，这么弄，一个自然段就能改一年。
他说，道理我明白，可是做不到。
他坚持了很久，又接戏了。他说，没办法，得过日子。
他说，他有忧郁症，自己查书吃“百优解”。
他说，我跟你还是不一样，有些事，你早看开了，在我这儿，就是大逆不道。
他说，你相信有天堂吗？上帝呢？他说，我也想通了，以后好好过日子吧。他说，有人给他算过命，只要话过43岁，还有43年寿命，后43年，别提多可心了，想要什么都有。他说，太好了，从来没这么好过，以后不玩了。
现在知道，他的最后一夜，自己在三里屯酒吧街转了两小时；10点左右，给一个在云南的朋友打过电话，说他父亲的丧事；之后，去了一个朋友的酒吧，想跟人聊天，可是，所有人都在聊，他设能参加进去；凌晨四点，去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看见他脸上盖着小毛巾，在桑拿室里睡着了，于是叫醒他；上午10点，邻居看见他拎着买的熟食回家；之后，没人再见过他。
他的电话记录，在傍晚六点多钟，有打出去的电话；一个照顾过他的剧务，在同一时间，给他打进一个电话，问他在千什么，他说，准备热点东西吃。
法医鉴定，他是当天晚上10点至凌晨两点之间去世的，胃内空无食物。
见到他的人，说他很安详，面带憨笑。桌上的录音机，正在循环放着民乐改编的《梁祝》。
