|
我从村庄一直走到北场边，巴泥草占满了小道，稻子快要成熟了，沉甸甸的，风一丝都吹不动。
我喜欢秋天的乡村，在庄稼收获前特有的宁静。脚下这条路是村庄通往田野的唯一小径，小时候经过它去田间，送饭，送水，拿钥匙…我没有太多干农活的经验，在多年的城市生活后，这块记忆却变得更加肥沃和充盈。我的父母亲为了摆脱种地的劳苦，终于在我出生后不久将田地卖与他人，于是我们成了不种地的农村人。父亲曾引以为傲，不种地，便是他一生追逐的梦想。他常教育我们，农民的主要任务是种地，学生的主要任务是学习。他说这话的表情是自豪的，好像也是从那个时候起，稻子，麦子，播种，秋收，这些和田野相关的词语便不再和我有着关系。
这是一个太阳消沉的傍晚，头顶有灰色而宁静的云，我坐在田梗上看着四野出神，因为邻近机场的缘故，飞机间隔就轰鸣而过，还有身后火车的声音，隆隆作响。突然间感到惧怕，惧怕村庄被所谓的发展而变得面目全非。每次回家，我都会到田野里走一走，想起刘亮程的村庄，黄沙梁，他说一个人拥有一个村庄，还会惧怕什么呢。所以当我踏上这片土地的时候，便会无比坚强，然而，又无比脆弱。这些曾经熟悉的路越来越窄，越来越瘦小，如果再没有脚步经过，将会逐渐消失。一直认为自己是个与世无争的人，不喜欢纷争繁乱，当内心焦躁时，总是选择回家，回到乡村，我还拥有这样一个村庄。在田野上走一走，看一看，每一棵从泥土里生长出来的庄稼，都使我内心感到平和与宁静。
我会向地里的每一个人打招呼，问他们庄稼的长势如何，有时也会跳到田里一起干活。很多年前，对我这样的行为，父亲极其鄙视，种田的料，他会讽刺。我的二奶奶整天都呆在地里，拔草，割草……她有干不完的活，而那些活有时却毫无意义，二奶奶很少穿鞋，不舒服，她说，没有泥土踩在脚下那样踏实。我也喜欢呆在地里，手脚沾上了泥土，喜欢劳作，喜欢劳作带来的身体疲惫，因为这些，才使我无比踏实。
天渐渐黑了，露水爬上草尖，飞机的轰鸣没有了，一切都那么的安静，村庄重回到最初的状态，将红砖黑瓦渐渐隐藏于黑暗之中，稻田静默着，红薯地静默着，渡桥与通洋河也静默着。天地之间仿佛只剩下静谧，那么庞大，那么地不可抵挡，好像静谧才是这个世界最真实的声音。
扬州日报 2013年11月14日
联系客服
