他两岁时就没了娘。奶奶养了一窝鸡，靠圆溜溜的鸡蛋把他养活。
他五岁时，院子里的柚子树刚要开花，爹领着一个背着包袱的女人回了家。奶奶让他叫那女人“娘”，他乖巧地叫了声“娘！”女人孝敬奶奶，也疼爱他，女人给奶奶蒸个荷包蛋，给他也蒸个荷包蛋。奶奶说：“我身子骨硬朗，不吃，攒起来给娃儿买衣裳。”女人应了奶奶，以后只给他蒸荷包蛋。
柚子树开满丰盛的花的时候，奶奶把攒起来的鸡蛋拾进箩筐，打算去街上给他换身新衣裳。这时，奶奶却把爹叫了过来，说鸡蛋除了给他吃的，每天可以攒九个，自从女人来了，算来算去一天只有八个。爹听后骂了女人，女人只说，她没吃。
家里的鸡蛋依旧每天少一个。
树上的柚子花大片大片败落的时候，奶奶给爹说了败兴的话：“咋就找了个贪吃的女人，这辈子你就等着败家败业咯。”他靠在奶奶怀里，知道那个叫做“娘”的女人给家带来了阴暗的云彩。果然，大雨下了一夜。天刚亮，那女人就背上包袱，走了。
太阳升起来时，他兴冲冲地在院子里“呼哧呼哧”地跑来跑去，追地上一团团毛茸茸的小球：“奶奶，我要捉小鸡，我要捉小鸡……”
“哪来的小鸡？”奶奶定神一看，院子里果然有一群小鸡正围着一只母鸡在柚子树下“叽叽”地叫“娘”。奶奶拉起他的小手说：“娃儿不能没了娘，你娘还没走多远，咱们去把她追回来！”
“嗯！”他点头。那时，院子里的柚子花已谢，但全都温柔地铺在了地上。
