今天我们搬出一件北宋定窑的刻花莲荷纹梅瓶，来形容一位奇女子。
定窑白釉刻花花卉纹梅瓶，宋，现藏于北京故宫博物院
这位奇女子本来清瘦，世人印象中该是不食人间烟火的人，但和这梅瓶一样，却隐约显露出伤人的妩媚味道。这个奇女子，就是我们的第三位Lin家女神：林徽因。
梅瓶的式样，在《饮流斋说瓷》中有专门描述：“梅瓶，口细而项短，肩极宽博，至胫稍狭折，于足则微丰。口径之小仅与梅之瘦骨相称，故名梅瓶也。”我们看这一句，描述梅瓶的口径时，把它形容成梅之瘦骨，可以说是瘦骨清像，体态清癯，属于含蓄、孤傲、引而不发的美。
磁州窑剔花黑釉梅瓶，南宋，13世纪，现藏于旧金山亚洲艺术博物馆
但在这种含蓄美的另一边，我们看她的器型，有一说，这梅瓶独特的线条美，是从丰腴女人身体获得的印象和灵感。饱满的溜肩，一道有弹性、圆润的弧线从上部到腹足逐渐收敛。视线如果在梅瓶器身这道宛如天成的弧线上游动，会发觉她妖娆的一面。
梅瓶，原为盛酒器，后来渐渐从日用器发展为陈设器。这一款器物，现今为日本、韩国的有闲阶层极为喜爱，十分流行。而且，只有在宋代，它的器型才是清瘦秀丽，到了明清开始往肥矮丰腴发展。
从这一点，我们把北宋年间，定窑的这款白釉刻花梅瓶和民国一大才女林徽因联系起来，再合适不过。
林徽因曾经写过一篇美文《蛛丝与梅花》，看她描写的梅花，句句如自我的写照：
“拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开的错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。”
对比玉兰、海棠的娇艳明媚，林徽因更喜欢庭院深深的氛围，“看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭借，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。这种审美观，也吻合林徽因的生活情感经历。剪不断，理还乱，周旋于几位男人中间。可能有那么一点占有欲的意思，但看过林徽因信件、散文、诗歌，会知道她性格就是如此。
比如这一句：“一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。”
徐志摩去世四年时，林徽因曾经写文悼念他，本来是一篇护卫新诗、为艺术臧否的讨伐檄文。刚写个开头，就非常个人化，让人看到的只有两情相悦的唧唧我我。这篇文章发表在《大公报》上。这种公开示情，让梁思成的脸面和内心搁哪里？
林徽因的妖娆，就在于她的情商极高，能够在几位才俊中间游刃有余。这一点是清雅的梅瓶透露出的一分杀气。
钧窑紫蓝彩梅瓶，元代，汤氏基金收藏（the Collection of Peter and Nancy Thompson）
因为抗战的动荡，林徽因、梁思成四处迁徙。奇葩的是，单恋林徽因一辈子的金岳霖，竟也随着林徽因一家迁徙，而且是每天同吃同住，一个饭桌吃饭，抬头不见低头见。金岳霖是“试婚制度”的忠实信徒，但这种做法，想必也只有大胆开放激进的民国时代，才有可能出现。到了晚年，金岳霖还和梁思成的后代梁从诫一家住在一起，关系十分融洽。梁家后人把金岳霖以尊父之礼相待，梁从诫的夫人更是叫金岳霖为金父。
这种亲密关系是今天我们凡夫俗子难以想象的。
林徽因给人的气质是不食人间烟火，实际上，她在生活上，也是十分瘦弱。
我们之前提到过另一位奇女子，张爱玲，非常精致的大吃货，小说、散文，处处可见美食的身影。张爱玲在上海，林徽因在北京，一南一北，但在饮食上，林徽因属于那种极不关注饮食生活的人。这也是她后来因为常年胃病，生活奔波，肺部又有问题，在建国早年就去世的原因。
为了找到林徽因的食谱，我们翻遍了她留下来的信件和散文。
有真切记载的仅只一次，那还是1937年，中国战事爆发，林徽因全家拖家带口从北平到天津，从济南到郑州，再到长沙，旅途奔波中写的。这封信写给了沈从文。在日常生活里，林徽因亲切地叫沈从文，二哥。当时，林全家在长沙呆了十余日，恰逢冬雨绵绵，天气霉湿凄怆。
林徽因恰恰又发热伤风，躺在床上发冷。好歹碰到长沙一日放晴，林徽因也难得地从诸多烦心事中抽离出来，搬了一张破藤椅，在小破廊子里晒太阳。
这时，她由长沙的雨想到了她爸爸林长民带她到瑞士国联开会的场景。
“我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭闷到实在不能不哭。”
这一段是林徽因笔下难得地从美食写下去，写出了有血有肉的生活滋味的一段话。饭厅里，炸牛腰子的味道飘到她的鼻子里，引起了十八年后她的多愁善感。
那么，这款炸牛腰子到底是什么菜？
其实，牛腰子肉，指的是牛的嫩里脊肉，千万不要把它同猪腰子、牛腰子等同起来。所以，这款炸腰子肉，就是我们常说的煎牛排。这道菜热量十分大，而且吃着结实，被旅途奔波的林徽因记起，也是常理之中。
牛排肉，可以从牛的不同部位选择，等级依次是里脊、上脑、外脊、底板、肋条几处。林徽因说的牛腰子，属于二侧腰肉，也被称为里脊。吃炸牛腰子的这一年，是林长民与梁启超周游欧洲，游说各国时吃的，待遇肯定是很好。从这一点，可以看出林徽因还是吃得比较挑的。
煎牛排，不一定非得牛肉很厚才行，在家里煎的话，1-2.5公分厚度的牛肉片就可以了。再把平底锅烧到冒烟，全程大火煎。高温下的牛排，产生的香味更加浓厚。
然后也适当注意翻牛排的节奏频率，每15-20秒翻一次，才能外焦里嫩。我们看到西餐厅上的煎牛排和烟熏肉，在肉表面都是炙成焦黑的样子，香味十分浓郁。
这一款煎牛排，在林徽因笔下，难得地被提了两次。
林徽因给熟人的信，常常有点儿意识流。关系亲近了，就把自己的肺腑之言掏出来。这也是她情商高的一面。其实，不知道当时林徽因想到这款炸牛腰子时，有没有想到，这一次吃牛腰子的旅途，恰恰是二十一岁的徐志摩在欧洲与林徽因相见第一面的场景。
我猜林徽因情商再高，也没有意图在信中委婉地给沈从文去点拨这段历史。但往往潜意识要说的话，是很诚实的。
写完炸牛腰子的那丝回忆，在这封信里，随之而来的，是控制不住的情感的闸门：
“理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”
对于林徽因而言，她写信时，或许不知道这种情绪来自哪里，但这股无形的推力把她往前推。这位浪漫聪明的人，可能就是徐志摩。在被非议得最多的这一段感情里，有可能林徽因和徐志摩是真的当对的。
以后吃牛排，想想1919年，林徽因和她老爸在瑞士酒店吃的这一款。这款牛排入口后，民国时最为众人争议的这段感情从此拉开序幕了。
联系客服
