本文是萧伯纳（George Bernard Shaw，1856年7月26日－1950年11月2日）1927年为纪念贝多芬逝世一百周年而作的纪念文章。文中介绍了音乐大师贝多芬的为人，其音乐创作的特色及对后世的影响，突出了贝多芬及其作品的强烈的反抗精神，是一篇优秀的人物评论和音乐评论。这是一篇饱含感情、充满哲理的散文，我们可以借用文中的一句话说明本文的写作特点：他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。萧伯纳出身于音乐氛围浓厚的艺术之家，会弹一手好钢琴，通过自学掌握了丰富的音乐知识。他从不人云亦云、一味赞美，而是坚持独自感受、独立思考，敢于并善于对大师挑刺、抨击，敢于说“不”。初看之下，读者很可能对他的许多见解不以为然，但再一细想，又会觉得他说蛮有道理，甚至精辟绝顶。他的音乐散文及评论，将哲人的思考、文学性的语言、英国人特有的保守和矜持融为一体，形成鲜明的风格特色，成为音乐批评史上的经典。
萧伯纳丨贝多芬百年祭
一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。
他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比韩德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好象是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲（编者注：应该是序曲）之后，最狂热的爵士乐听起来也象“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会象贝多芬的《第七交响乐》最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。
1805年夏天，贝多芬在完成了他的不朽作品《降E大调第三交响曲“英雄”》后，开始创作他一生中唯一的一部歌剧。这部歌剧开始起名为《列奥诺拉》。贝多芬为这部歌剧倾注了大量的心血，先后修改三次（1805，1806和1814年），每次修改都伴随着一部新的序曲诞生，这就是三首《列奥诺拉》序曲的来由。《列奥诺拉序曲》第三号（一般译作莱奥诺拉，Leonore Overture No.3, op.72）就是贝多芬第三次修改后的产物。但这部歌剧最后定版时，贝多芬却改名为《菲德里奥》，并为歌剧创作了第四首序曲，即现在的《菲德里奥》序曲，而前三首《列奥诺拉》序曲被贝多芬作为单独的作品予以出版和演奏。
这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人【彭巴杜女侯爵（1721－1764），是法皇路易十五的情妇，权势炙手可热几乎有二十年】发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”。这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到象一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。
海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年青的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“ 有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后象一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗【莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个人物】加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。
贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的官廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的海顿也是穿传统制服的侍从。
克莱伯指挥《科奥利兰序曲》
在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了象德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到韩德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他做为英雄。韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在韩德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲欧》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。
因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。象贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。
十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是象棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯；而设计象波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有索的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞，帕凡宫廷舞，加伏特舞和小步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》(编者注：应该是《C大调第四十一号交响曲“朱庇特”》），音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。
可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情，你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。
但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。
以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，便你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病征，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当柏辽兹听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。
懂了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。
欢迎古典视频公众号
每晚古典音乐会
古典音乐群开放加入，请联系微信179747611邀请
往期节目请点击以下链接：
钢琴家系列：傅聪丨焦元溥对话傅聪丨1955年肖邦比赛傅聪视频丨傅聪还能更拼吗？《皇帝》开启傅聪成名之旅丨《命运》敲响傅聪归国大门丨“虎爸”傅雷如何与傅聪一起成长丨“我是你的舵工，责任最大”丨很难找到这样的父亲了丨“爸爸打得我真痛，但播的种子在我心中扎得真深”丨傅聪家史珍贵视频丨肖邦的苦是对生命永恒发出悲鸣和感概丨真正伟大作品比伟大演奏家更伟大丨梅纽因百年诞辰丨傅聪岳父的中国情缘丨傅雷的信丨弟子胡坤丨吕思清丨音乐有生命，要用心演奏，不只用手丨【钢琴家】 布赫宾德（Rudolf Buchbinder）丨虾米乐友朴云的拉赫玛尼诺夫自选集丨钢琴家李赫特自述丨不可错过的珍贵纪录片《迷》丨涅高兹教我“静默以及如何弹静默的艺术”丨“我在黑暗里演奏，是为了更好地集中精力。”丨涅高兹谈李赫特丨我无意借夸耀学生来抬高自己丨他为何演奏时关灯丨他为何不提倡背谱演奏丨演奏者应以最纯净、最直接的音乐打动听众丨【钢琴家】让-艾弗兰·巴维（Jean-Efflam Bavouzet）的拉威尔钢琴全集丨【谱子】格里格《钢琴抒情小品选》丨钢琴家瓦洛多斯丨他是“霍洛维茨二代”丨他在诠释什么是最温柔的钢琴呢喃……丨演绎巴赫的费恩伯格丨刘诗昆恩师丨戈登魏泽弟子丨贝尔曼同窗丨斯克里亚宾传人丨【荐书】林育：《怎样弹好拉赫玛尼诺夫24首前奏曲》丨【周末古典时间】舒曼最著名的钢琴曲《C大调幻想曲》（Fantasie C-Dur, op. 17）丨林达：肖邦练习曲到底有多难？丨古尔德丨【大钢琴家】谁是格伦·古尔德？【古尔德专题】关于古尔德你要知道的几件事儿……丨【译文】格伦·古尔德自述丨【对谈】漫谈古尔德的钢琴演奏艺术丨“做的与别人一样毫无意义”，古尔德“从别的钢琴家止步的地方开始”丨“要么与众不同，用自己的方式去做，要么就干脆不要做。”丨【古怪之一】格伦·古尔德，你为什么要哼哼？丨【古怪之二】格伦·古尔德的小椅子丨古尔德喜爱的作曲家丨他最好的一张照片丨解答为何不弹肖邦丨他从不认为自己只能弹巴赫丨弹奏巴赫时的速度和力量也绝非是为了听众的猎奇丨【古尔德专题】格伦·古尔德：“过多的启示反而使巴赫丧失魔力”丨【人物性格】丹尼斯·达顿：格伦·古尔德的狂喜丨1959年重磅访谈丨古尔德的荒岛音乐居然是它丨解释隐退原因丨谈录音丨谈婚姻丨谈钢琴家丨谈自己的最大成就丨【传记电影】《古尔德的32个短片》丨【问答】为何古尔德偏爱录音而非演出？丨【演绎视频】1955和1981年的《哥德堡变奏》丨【高光时刻】格伦·古尔德与伯恩斯坦的“速度之争”丨阿格里奇丨阿格里奇75岁生日快乐丨“天才只是永不泯灭的童心”丨阿姐的“童年情景”丨我们不是天才，但应努力理解她的“童心”丨阿姐演绎舒曼钢协丨钢琴家科尔托丨傅聪眼里的大诗人丨他指间的错误正如上帝的错误丨莱谢蒂茨基的学生施纳贝尔丨'一股激流释放了我内心深处的所有潜力；那是针对演奏家所必须具有的想象力、鉴赏力和艺术责任的教学方式。'丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨【对谈】杜巴尔与布伦德尔谈贝多芬奏鸣曲丨【连载】阿尔佛雷德.爱因斯坦论莫扎特的钢琴协奏曲丨【讲学音乐会】钢琴家休伊特讲解如何演奏巴赫（附文字稿）丨齐默尔曼说：“再叫我大师，我就报警”丨齐默尔曼谈艺录丨我不是演奏钢琴，而是在演奏音乐丨音乐不是声音，音乐是我们共同生活的时间。丨【尊严】齐默尔曼：一个钢琴家的抗议丨【个性】听齐默尔曼弹琴要上缴手机丨【对话】从每场音乐会中积累：对话齐默尔曼丨【钢琴家专辑】传播的艺术：克里斯蒂安·齐默尔曼访谈丨【音乐会】齐默尔曼：肖邦/舒伯特钢琴作品丨【看图】齐默尔曼唱片封面丨钢琴天才李帕蒂（Lipatti）演奏布索尼改编巴赫、李斯特、巴托克的协奏曲丨布索尼（1866-1924）是谁？丨布索尼和他的C大调钢琴协奏曲丨【短评】李帕蒂:一个天才手中的舒曼和莫扎特丨李帕蒂（1917-1950）是谁丨李帕蒂在瑞士电台的三次采访丨【乐评】李帕蒂的天鹅绝响丨【回忆】伟大钢琴家李帕蒂的生平往事丨【说明】二十世纪最伟大的钢琴家：李帕蒂丨【追忆】哈斯姬尔：我和李帕蒂不得不说的故事（上）丨【追忆】哈斯姬尔：李帕蒂尘世生活的最后时光（下）
联系客服
