法国国家图书馆的普鲁斯特展“La fabrique de l'œuvre”,展出了普鲁斯特的练习册、打字稿等
01
—标题翻译之争:一部追忆往昔之作?在国内通行的译本中,《追忆似水年华》还有另外两个名字,分别是与法语原文严格对应的“寻找失去的时间”和试图在文学性与忠实性之间取得平衡的“追寻逝去的时光”。关于书名翻译的争议自小说译介之初便已存在。1980年代译林出版社组织翻译第一个中文全译本时,各位译者和学者曾就此展开了精彩的讨论,“追忆似水年华”这个标题最终以微弱的优势胜出。作为全书书名,“追忆似水年华”立即唤起了我们共同的文学记忆,让我们联想到《牡丹亭》中的唱词“如花美眷,似水流年”和李商隐的名句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,一种忧郁的诗意和怀旧之情油然而生,并在我们心中投下了关于这部小说的某种预设和期待,认为这是一部追怀往昔岁月的自传式回忆录。这也是关于这部作品的一个普遍误解。然而另一个标题“寻找失去的时间”却暗示我们,这或许不仅是一种追忆,更是一种深度的寻找和挖掘。小说的法语原文标题为“À la recherche du temps perdu”,其中“temps perdu”(失去的时间)不仅指的是线性的客观流逝的时间,更是指在主观上已被遗忘的时间,以及荒废、虚度的生命。而“recherche”一词也不仅仅是追忆,更暗含着寻找和探索之意。因此书名“À la recherche du temps perdu”邀请我们开启的这趟旅程远不止是对于往昔岁月的简单回忆,更是对自我的深层探索和对生命的拯救与重塑。
法国国家图书馆展出的普鲁斯特手稿
02
—从“失去时间”到“找回时间”:小说内部结构探究关于标题的探讨也引领我们来到关于普鲁斯特的另一个刻板印象,那就是认为这部小说内容芜杂、结构散乱,缺乏明晰的情节和主线,并将其归类为意识流小说。而事实上,普鲁斯特生前便曾就这种普遍存在的误解做出过回应。他在给友人的信中表示,许多人批评自己的作品缺乏结构,然而这部作品的力量就存在于结构之中。让我们再次回到标题对全书结构的暗示。全书总标题中的核心词组“失去的时间”(le temps perdu)和小说最后一卷的标题“重现的时光/找回的时间”(le temps retrouvé)遥相呼应,暗示出“失去时间-寻找时间”这条贯穿全书的主线。这也是小说在构想之初的基本结构。普鲁斯特在最初创作时只构想了两卷,即《失去的时间》和《找回的时间》。尽管小说后来不断扩充、膨胀,然而“失去时间-寻找时间”这条主线始终贯穿全书,串联起爱情、社交、记忆等其他重要主题,并通向最终的重要主题——艺术创作,由此形成了一个统一的上升线。这条统一的上升线,如让-伊夫·塔迪耶(Jean-Yves Tadié,法国当代著名的文学批评家)所说,即一个艺术家的成长。因此,小说看似充满细节,我们在阅读时似乎不断迷失,然而实际上却埋藏着一个完整而清晰的内部结构。主人公在爱情与社交中不断失去时间,又在记忆与艺术创作中找回失去的时间。“失去时间-找回时间”的本质其实就是主人公的成长与学习历程。