冷冻的历史 2022-05-06 00:00
毛主席
1956年4月27日，中南海怀仁堂，毛主席在一份文件上挥笔写下了“毛泽东”三个字。一支烟没有吸完，毛主席又拿起那份文件，在自己名字后面写上日期，“一九五六年四月廿七日。”
有了毛主席带头，朱老总、周总理、彭老总、董必武等136人都在这份文件上签上了自己的名字。这份文件就是《火葬倡议书》，里面提到了火葬的重要意义：
“我国历史上和世界各民族中有各种安葬死者的办法，其中主要的办法是土葬和火葬，而土葬沿用最广。但是，土葬占用耕地、浪费木材，加上我国历代封建统治阶级把厚葬久丧定作礼法，常使许多家庭因为安葬死者而陷于破产的境地。
实行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以节省装殓和埋葬的费用，也无碍于对死者的纪念，这种办法虽然在中国古代和现代还只有一些人采用，但是，应当承认，这是安置死者的一种最合理的办法，而且在有些国家已经普遍实行。”
然而，中国人实行土葬历史悠久，要改变这种葬俗谈何容易，所以毛主席带头在倡议书上签上了自己的名字。作为伟大的马克思主义者，毛主席对生死看得很淡，他深知生老病死是自然规律。
毛主席和蒙哥马利
1961年9月，英国陆军元帅蒙哥马利再次访华，毛主席在武汉接见了他。蒙哥马利比毛主席年龄大很多，看到74岁的他身体很好，毛主席便说：“我们中国有句俗话：'七十三，八十四，阎王不叫自己去。’如果闯过了这两个年头就可活到100岁。”
都说生老病死是人之常情，这个范畴内还有很多复杂微妙的问题。毛主席对蒙哥马利还列举了可能去世的五种原因，他说：
“第一是有人开枪把我打死；第二是乘坐火车翻车、撞车都难免；第三是我每年都游泳，可能会被水淹死；第四是被小小的细菌把我钻死；第五是飞机掉下来摔死。”
喝了一口茶后，毛主席笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去啰。”
看到新中国缔造者对待死亡如此豁达，蒙哥马利很是佩服，他说：“通过两次访问中国，我感到中国人民需要你，你不能离他们而去。”毛主席晚年多次谈及自己生死的问题，尤其是携手创建新中国的开国元勋们一个个离去，让他颇为伤感。
1963年12月16日，罗荣桓元帅病逝。毛主席很是悲痛，他写下了唯一一首专门悼念开国元帅的诗—《七律·吊罗荣桓同志》：
记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。
斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？
罗荣桓元帅
从北向罗荣桓遗体告别回来后，毛主席连续几天心事重重，茶饭不思。或许想到自己年老，人生早已过了大半，毛主席便跟护士长吴旭君谈起了往事，当谈到母亲文七妹病逝不在身边时，他脸上再次露出悲痛的表情。
突然，毛主席对吴旭君说：“我死的时候你不要在我跟前。”吴旭君笑着回答：“主席，你别开玩笑了，假如真有那么一天，我怎么会不在你身边呢？我要做好防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。”
毛主席则坚持说：“我母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”
毛主席又对吴旭君做出要求，他死后可以开一个庆祝会，吴旭君要上台去讲话。吴旭君满面疑惑，问毛主席自己去说啥。毛主席说：
“就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。'沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。’这是事物发展的规律。”
晚年毛主席跟身边工作人员合影
上面毛主席和吴旭君的这段关于死亡问题的对话，来自毛主席女儿李敏等主编的《真实的毛泽东》一书，真实性没有任何问题。对话中再次体现了毛主席晚年的生死观，跟建国初期一样，从容豁达，看透生死，相信自然规律。
然而，毛主席自己没想到，他逝世后遗体没有火化，而是永远地保存了下来，供亿万人瞻仰。1976年9月9日凌晨10分，毛主席走完了波澜壮阔的一生，在中南海“202”住所病逝，享年83岁。
毛主席病逝的消息在中央内部传开后，中央政治局立即召开紧急会议，商讨葬礼安排。会上，参会人员定下了葬礼时间为15天。考虑到毛主席在建国初期在《火葬倡议书》上签了字，起初决定葬礼结束后遗体火化。
但是，不久后中央政治局确定永久保存毛主席遗体。另外，还决定制造水晶棺放置遗体，以便全国人民将来能永久瞻仰遗容。这一决定是违背毛主席生前愿望的，但毛主席是新中国创立者，苦难人民群众的大救星，保存遗体也是亿万人民的心声。
9月的北京天气炎热，中央要求立即对毛主席遗体进行防腐工作，这项任务需要懂医学的人员来担任。时任卫生部部长刘湘屏跟中国医学科学院的杨纯商议后，决定将毛主席遗体防腐任务交给基础医学组的党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静。
毛主席遗体告别式
9月9日拂晓，刘湘屏和徐静乘坐小汽车来到中南海“202”。两人刚下小汽车，中央办公厅主任汪东兴就来了，他表情严肃地说：“这么着急找你们来，就是要你们对毛主席遗体进行防腐。”
眼看葬礼很快就要举行了，徐静提出了要求先去看看毛主席遗体情况，回去后立即召集专家研究防腐方案，顺便准备各种防腐所需的药品和医疗器械。汪东兴一口答应，让他尽快执行。看到毛主席遗体后，徐静进行了初步检查，还一一记录。
回去后，领导任命徐静为3人小组的组长，其他两人是形态教研室副主任陈克铨和解剖教研室副主任张炳常。3人立即召开会议，当天上午10点带着药品、医疗器械等物品赶到中南海“202”。
当时中央政治局正在召开会议，汪东兴安排3人进入会场旁听。这是一个破例，徐静在会上汇报了毛主席遗体保存方案。汇报一结束，现场就有中央领导问他成功把握有多大。徐静沉着回答：
“对遗体保存我们是有把握的，经验也是比较丰富的。但对主席遗体的保存大不同，不但不能腐烂，还要让人民群众瞻仰，这种我们没有遇到过，也是没有做过，但我们只能尽最大努力去探索。”
毛主席
这时华国锋大声说：“好，你按照你们的方案来防腐。这项任务你们能完成好，就意味着长期保护好毛主席的遗体，人民群众世世代代都能瞻仰，党和人民都不会忘记你们，都会感激你们的。”这就是中央决定保存毛主席遗体的真相，也是亿万民众内心的真情期待。
防腐的工作开始后，3人先是把毛主席卧室彻底消毒，然后把准备好的防腐液注入毛主席遗体里。这时会出现一个问题，遗体会肿胀现象，这让来现场检查的汪东兴等人颇为紧张。张炳常认为不用紧张，24个小时后就会消肿。
徐静不放心，3人在遗体防腐工作结束后，便守在一旁认真记录。这一工作非常有意义，为后来进一步防腐提供了宝贵的资料。根据葬礼流程，9月11日至17日，毛主席遗体告别仪式在人民大会堂举行。
徐静参与遗体告别仪式现场的布置工作，尽管现场所有制冷设备都已启动，可一想到9月11日来现场瞻仰遗体的群众太多，这产生的热量势必会影响遗体防腐。徐静建议给在遗体上安葬一个玻璃罩，你们再装上单独的制冷系统，并撤走在遗体旁负责演奏哀乐的解放军军乐队。
这个建议迅速得到采纳，当晚就成功实现。毛主席遗体告别式吊唁结束后，遗体于9月20日凌晨顺利转移到一个叫“769”保护室的地方，随即被浸泡在特殊的药液中，这种药液参考了当年马王堆汉墓辛追女尸棺内的防腐液成分，防腐效果很好。
毛主席遗体告别式
接下来就是毛主席纪念堂修建和水晶棺的研制环节，相比修建纪念堂，水晶棺制作的难度极大。在中央的安排下，国务院第九办公室（简称“九办”）全面负责领导水晶棺的研制，领导是谷牧。
谷牧多次召开会议，认真听取徐静等专家的意见，宣布成立水晶棺小组，最终把这项任务交给北京玻璃总厂。水晶棺小组开会研究具体制作计划：
中央工艺美院负责水晶棺的造型设计；水晶棺制造则由北京玻璃总厂负责，全国各地玻璃厂全力协助；大理石的基座由北京市大理石厂负责；各种仪器控制部分由北京自动化所负责；雕塑部分由北京市房管局雕塑厂等单位参加；照明光源部分则由北京光源所负责。
这里面难度最大的就是水晶棺，研制过程非常不顺利。首先面临的困难就是要获得高纯度的水晶，需要从矿山开采后提纯，获得高纯度的水晶原料，然后才由有经验的工人烧制成板，这才是人造的水晶。
之所以选用这种材质来制作棺材，是因为人造水晶硬度高、结实牢固，热膨胀系数很小，不易炸裂，耐腐蚀性高，而且透光性好，这样利于人民群众瞻仰毛主席遗容。在当时，全世界只有极少数国家能生产水晶。
技术人员正在研制水晶
我国当时能研制水晶只有北京玻璃总厂下属的605工厂、上海新沪玻璃厂、锦州115厂等极少数玻璃工工厂，所以任务就由这几家玻璃厂具体负责。根据分工安排，605工厂负责水晶棺的主体制造，上海新沪玻璃厂负责水晶棺的底部，锦州115厂负责水晶棺的侧板。
这是“一号工程”，所有经验丰富的工人全部参与其中，可第一块试产出来的水晶质量却出现问题，里面存在气泡、斑点、析晶等，这样肯定不行。眼看距离毛主席逝世一周年越来越近，所有人员放弃休息，大家全力以赴。
功夫不负有心人，1977年5月上海新沪玻璃厂成功制作出第一块符合水晶棺要求的水晶。不久，其他玻璃厂也传来好消息，这些优质的水晶很快被运到北京第一机床厂进一步加工。
根据中央要求，中央工艺美院对水晶棺进行优化设计，最终的水晶棺由两块侧板、两块端板和一块顶板。由于水晶棺长2米、宽1米、0.08米厚的水晶大板组成，可当时没有这么大的，只能用小水晶板在高温下焊接。
工作人员在制作水晶棺
手工焊接难度也极高，据605分厂技术科理化实验室工程师曹金瑞晚年回忆：
“焊接这活儿由老技工石维成来干。水晶熔点超过2000℃，必须在熔化的一瞬间完成焊接，他用氢氧焰喷射灯紧盯焊缝操作，厚厚的金属防护服上冒着烟，得由专人往他身上浇水，双脚都泡在水里。最终完成的水晶棺板材，其纯度达到了'六个九’—99.9999%——至今全世界也再没有人生产出来。”
水晶棺的水晶纯度高达99.9999%，这是一个奇迹。除此之外，水晶棺重达2吨，还能抵御8级大地震。水晶棺制作完成后，灯光、仪器等多次进行调试，一切工作完成后，被转移到毛主席纪念堂。
1977年8月20日凌晨，毛主席的遗体被放入水晶棺。9月9日，毛主席逝世一周年，无数人民群众涌入纪念堂瞻仰毛主席遗容。水晶棺中的毛主席身穿灰色中山装，身上覆盖着一面党旗。在特殊的灯光照射下，毛主席遗容安详，仿佛永远睡着了一样……
水晶棺中的毛主席遗体
如今每逢9月9日和12月26日，毛主席纪念堂前早早就排起了长队等待瞻仰遗容。毛主席永远活在我们的心中！
确定
联系客服
