□董连辉
清晨，大地飘落洁白的雪花，北方迎来今冬第一场雪。农历十一月初五，是父亲的生日。父亲在世时，我每年都要辗转奔波回乡给父亲过生日。如今，父亲已经离开九年了，洁白的雪花，再次唤起我对父亲的思念……
我是家里的老小，父亲四十多岁才有了我。小学毕业，我以优异成绩考入县一中，年近六旬的父亲异常兴奋，经常大老远骑自行车到学校给我送食品和衣物。一个寒冬雪后的清晨，父亲骑行到东山附近乡间小道，由于路滑摔了个大跟头，为了中午前将东西送到学校，他忍着痛继续前行。
1994年我考入河北师范学院时，父亲已是花甲老人了。家里条件差，学费都是东借西凑的。谁知，刚入学不到一个月，我的右臂桡神经损伤，抬不起手腕，连最简单的吃饭动作也十分困难。起初一个多月，我一直瞒着父母，后来父亲收不到信，还是知道了我的病情。老人急得团团转，四处打听民间偏方。踏着积雪，父亲和二姐夫乘坐十多个小时的火车，风尘仆仆来到石家庄，为我买了厚床垫。看到身边老师同学的关照，从没见父亲落泪的我注意到父亲眼眶里闪着泪花。临别时，他千叮咛万嘱咐让我坚持治疗，实在没效果，民间偏方也要试一试。幸运的是，经过半年多的治疗，第二年开春，右臂痊愈了。此后，父亲每个月都要来信，询问我身体情况，大学四年从未间断。特别是寒冷的冬天，总怕我吃不饱穿不暖……
这位看似寒酸土气的农村老人，其实也有自己传奇的一生。
父亲有56年党龄，当了26年村干部。他经历过物质最为贫乏的特殊岁月，一生清正廉洁，留给子女唯一的财富就是修建于上世纪50年代的三间小平房。可以说，父亲的青春才智都献给了燕山脚下滦河岸边这片热土。
父亲是个热心肠，是乡下少见的“全才”。读书时，父亲写的毛笔字总是得“双圈”。他会木匠活，能搞建筑，会修理钟表、自行车，一手好厨艺更是远近闻名，全村各家红白事造厨他几乎做遍了。因父亲珠算打得好，直到上世纪80年代初，建昌营粮库还聘父亲做会计工作，与父亲同时代的老人谈到父亲，也都钦佩有加。
父亲记忆力特别好，他的大脑就是一座微型图书馆。13岁时，父亲步行数十里到建昌营商铺做伙计，从抗日战争到解放战争，他见证着历史的风云变幻。父亲曾给我讲述老家昔日的风土习俗和奇闻逸事，虽然没有留下任何家谱，但从清乾隆年间建村先祖董自能、董自成，一直到爷爷那代长辈的名字，都刻在他的脑海里。
父亲一生坎坷，晚年时与疾病顽强抗争了近十年。我深知父母年迈，大学毕业后首先给家里买了电视，安上电话。每次回乡，还要给父母买衣服和营养品。父亲患病前，每次假期回乡，他总是骑着二八加重自行车到客车停靠站点接送我。1999年春节，我从廊坊为父母买来一台旧彩电，父亲高兴地推着推车来镇上接我。2001年冬，父亲突发脑梗塞留下后遗症，生活半自理；2006年秋摔了一跤，此后卧床不起。父亲患病九年中，每周我都要给他打一个电话，每次通话，一声简短的问候，彼此悬着的心落了地。病床上的父亲，头脑始终清醒，工作上的事情，生活里的烦恼，与父亲唠唠，也是一种享受。
父亲患病后拄上了拐杖，每当我返回廊坊，他常蹒跚着挪到宅院大门口送我。回头看到父亲的身影，我总是鼻子发酸，泪水情不自禁地涌出来。后来父亲瘫痪在床，每次回乡探亲，父亲总是打电话问我到哪里了，再三叮嘱我路上注意安全。返回廊坊时，父亲也总是叮嘱我到家后打一个平安电话。2010年清明节回乡返程，在唐山火车站接到电话。此时，父亲已不能亲自打电话了，他让三姐打电话问我走到哪里了。无论走到哪里，儿子永远是父亲心灵深处的牵挂。
2010年5月4日晚9时许，父亲永远离开了我。这天早晨，我却离开老家返回廊坊，以至于没能见上父亲最后一面……家人说，父亲走时，突然下起了大雨。我在廊坊接到消息时，天空也飘起了雨，想必是苍天在为老人垂泪……
如今，又见雪花飘，冬季少了回乡的奔波，却多了思念亲人的沉重。独步残月清宵立，北望星空梦亲恩。愿天堂里的父亲沐浴暖阳，没有寒冬……
联系客服
