刘金桐
我先后在青藏高原工作生活过20年。至今，我仍然眷恋着那里众多的人和事。我忘不了那里的山山水水，忘不了那顽强生长和战斗在风雪草原与荒凉戈壁、只讲奉献不求索取的红柳。
红柳，又称柽柳，生长于我国西藏、新疆、青海、甘肃、内蒙古、宁夏等省（区）的高山、河谷、草原和戈壁沙漠地带。它的根扎得深而长、茎粗而短、枝多且长，成簇成团，可开花结果。
20世纪五六十年代，我常奔走于西藏北部和西部采访，不时见到一株株、一簇簇诱人的红柳。它们有的长在山麓上，有的长在草地，有的长在湖畔和河边，有的已长大成林，有的则刚刚匍匐在地面上。但有一次，我却见到了一大片红柳，俨然一个红柳林园。
那是一个秋季的一天，我与那曲地委的一个藏族干部在藏北采访结束后，途经著名的奇林湖畔向西前行。
我们从奇林湖畔一上路，就刮起了大风。汽车颠簸得厉害，发动机发狂似地吼叫着。车窗外尘沙滚滚，十几米之外就很难看清什么，只有那巨大的湖泊还隐约地泛着白光，给行路的人们指示着方向。
青藏高原的天气瞬息万变。中午，风停了。天空阴沉沉的，层层的云雾压在头顶上，草原上灰蒙蒙一片，那些耸立在天际的山峦也隐没了，缭绕不散的水气笼罩着河面。天空开始飘着雪花。雪越下越大。一会儿，草原就铺上了一层白雪。草场、河流、湖泊和谷地，都隐藏在茫茫的深雪里。
下午，雪停了，太阳从缝隙里钻出来，草原上银光万道，刺得人睁不开眼睛。那不甘寂寞的风，又急匆匆地赶来，旋转着把地上的积雪卷起一丈多高。
突然，在我们的前面出现了一团团飞舞着的红色、紫色、绿色景象。随着我们汽车的继续前行，这景象在我们眼前还变得愈来愈大愈来愈宽。它迎着阳光与地面的白雪交相辉映，泛露出斑斓夺目的光彩，美不胜收。
车走近了，我们下车一看，它竟然是青藏高原著名的红柳。放眼望去，这里简直变成了一个多彩的林园。
我们沿着红柳林间的小路走去，看到这雄健地屹立在雪地上的红柳，主根扎在土里，根须粗大而弯拐，像乱发一样犬牙交错地盘绞在地面；树茎粗大，最粗的树茎在20厘米以上，但大都短而弯曲，表皮粗硬，红得发黑。树茎顶部，枝头丛密、重重叠叠，像雨伞般向空中伸展，最长的枝条可达一米多长。繁茂的枝上盛开着一串串红紫白相交的花。真乃一片红中透绿透紫的树林。
那曲地委的同志告诉我，由于这草原上气候寒冷而干燥，红柳生长较慢，十多年的树，树茎也不过五六厘米，像那树茎达20厘米的红柳，也许已有上百年的历史。
我说，依照今天的情况看，大风大雪也不会对红柳的生长造成什么不利影响。那曲地委的同志禁不住接着说，别说今天这样大的风雪没对红柳生长造成什么不好的影响，就是再大的风雪也不会出现这种情况。接着，他又说:“藏北草原不时会出现一种狂风，能把沙石搬走，枯草吹走，把群群牛羊吹散甚至刮到湖里，将帐篷撕裂甚至吹到空中，可狂风肆虐下的红柳，却仍然傲然地屹立在草地上，蓬蓬勃勃地生长着……您相信吗?”我连忙说:“我完全相信。”
我想，红柳能在藏北这块草地上生长，防风抗沙，改变气候，不也能在类似的藏北别的草地上生长吗?这岂不是为改变藏北草原的面貌提供了一个有效的办法。
事实也的确是这样。阿里地区狮泉河镇及其周围，50年前是一望无际的红柳林，面积达15万亩。1971年，仅狮泉河东长15公里的两岸，红柳面积就达6万亩。红柳长势良好。当时这里用于拉货的东方牌卡车行驶在林中，也只能露出车顶。农牧民的牦牛跑到林中，往往要找好几天才能找到。这里每年春天一到，一丛丛红柳伸出细枝，接受阳光雨露的滋润，每株火红的老枝上，都发出了鹅黄的嫩芽，长出一片片绿叶，顽强地开出谷穗样细密的花，有白的、红的、黃的、紫的，一簇簇向着高原的酷寒和缺氧微笑。在这些红柳生长的土地上，狂风再也无法肆虐，牧草吹不走，牛羊刮不散，帐篷撕不开，一派安详景象。如今，行走在阿里，在噶尔河谷、扎达沟中，也到处能见到令人心生敬畏之情的高原红柳。
尤为可喜的是，阿里地区人工培育红柳也获成功。这对在广大青藏高原地区大面积扩栽红柳，有效防风治沙，改善生态环境，意义甚为重大。
戈壁，蒙古语意为难生草木的粗沙、砾石覆盖的荒漠。汉文史书里，有大漠之称。
如今，我已记不清自己曾多少次到过青海西部的戈壁滩釆访，但那戈壁红柳的英姿却至今历历在目。1956年初春，我们十多人乘敞篷汽车沿着青藏公路进藏，过了青海湖，就进入了位于柴达木盆地南部、延绵四五百公里、人烟极其稀少的茫茫戈壁和无边无际的沙漠。漫漫旷野，到处是一望无际的荒凉。
我最难忘的是，我们从都兰县的香日德出发到格尔木的300多公里的路上，没见到一顶帐篷、一个人、一头牲畜，甚至也没见到野生动物的踪影，我们见到的只是冰雪、沙丘、光秃秃的沙漠和石峡，听到的是“呜呜”呼叫着的大风和大风吹打着汽车篷布的乒乓声。寒冷、呼吸急促、恐怖一齐袭来，这滋味似乎比死亡更难受。我们中有的女同志禁不住紧紧抱在一起哭了起来。我禁不住说，这简直是一个没有生命迹象存在的地方。
正在此时，一直凝视着车外的老王兴奋地说，大家看看车外，有红柳!红柳!我定睛一看，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，雪地上、沙坡上，挺立着一丛丛枝头密布的植物。大风袭来，那植物的枝条迎风呼啸，发出一种尖厉的哨音，就好像是其对大自然的一种抗争。它们那柔韧的枝条沐浴风沙，经受着磨砺。车渐渐驶近，我们看到那丛丛蓬勃的细柳中间，已蓬勃起嫩紫的新红。老王告诉我们，这是青藏高原的戈壁红柳。我们中一位甚有文采的同志竟然出口成章地赞曰:红柳和戈壁紧紧相依，能耐住寂寞的风寒，守候无人的荒漠，经受黑夜的挑战，托起岁月的太阳。
格尔木，曾经的荒滩戈壁如今已是满眼绿意。格尔木人说，红柳也为此立了功。
1953年，被称为青藏公路之父的慕生忠将军，用他手中的红柳枝拐杖勾勒出格尔木发展的最初坐标，一方面大力发展生产和交通事业，一方面大力推进造林绿化、防风固沙工程，生态建设取得显著成效。全市形成了以城市园林绿化为中心，以四个出口绿色通道为生态主轴的城乡一体化城市森林体系，在这里演绎出一部辉煌的开发建设英雄史诗。“城在林中、林在城中”的发展目标初步实现，外围防沙生态屏障基本形成。
在格尔木河西与托拉海河之间，有一片偌大的盐碱滩。这里遍布红柳丛。每年5月至9月，在这随处可见艳丽无比的布满枝头的红穗紫花，那花似燃烧的火焰、高举的火把，向空中伸展，鲜活靓丽，神采缤纷，招蜂引蝶，形成诱人的风景线。我每每来到这里，极目四望，都禁不住欢呼和激动。
红柳，一年四季精神抖擞，死后也铁骨铮铮。春天，一簇簇、一团团，碧绿成片，蓬勃着盎然出一派生机。夏秋时节，红、粉、紫相间的花朵缀满枝头，编织成别致的花穗，伸向空中。冬天，地冻河封，草木萧瑟，远处若有红雾涌动，那定是红柳林。这时的红柳并不枯萎，只是脱落了叶片，而枝条仍是根根直立，仍是一身红色皮肤。它高昂着头，少了春秋夏日的柔美，多了寒风肃杀中的挺拔。它死后，人们挖出了它的“根”——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色块茎，非常结实，非常耐烧，人们看到了它的骨头。它用自己的骨头在戈壁上写下了格言:地球上没有应该遗弃的地方。
联系客服
