一天在困意和疲倦中开始，强打起精神，不到8点，俊卿已然已在路上。离开阴暗的地下室，又从公司分部装满一车货出来，电动车快速穿过西五环的城乡结合部，向人流攒动的城区进发，雨下一会儿停一会儿，天灰蒙蒙的，遮住了这座城市原本的光鲜。
俊卿所负责的区域是五棵松西北方向的永定路、金沟河路一带。每天早上，也是最忙的时候，需要根据当天的快件具体地址，想好较有效率的路线。俊卿说，一般每天要先给永定路的航天部二院送件，“那边车不让进，院子又大，取件的人半天才能出来，早送完早完事。”一边骑车，俊卿开始一边给这些收件人打电话。一车的货满满当当，有的索性就放到了车顶上。
果然，过了十几分钟，第一位取件人终于走了出来，之后陆陆续续又过了半个多小时，终于送出了3、4件，还有一件快递收件人没接电话，俊卿又打了几遍，仍然没人，只能下午再来送。
俊卿是辽宁鞍山人，在北京14年，俊卿给自己总结的是“永远在路上”。99年背着个大包，坐绿皮火车一路来京闯荡，理想很直白，能在北京扎根，把父母接到自己的房子里安享晚年。从那时开始，只有高中毕业的俊卿做过马场服务员、KTV服务生、洗车店店员……“那会儿为了生计，什么都干过，年轻轻的，不知道什么是苦，还乐在其中，感觉能留在北京，就是了不起。”之后，俊卿和朋友一起经营过餐馆和服装生意，也曾辉煌过，也曾腰包鼓过，但最终的经营不善和各种原因，生意没有了，初恋女友也因此而去。08年，30岁的俊卿离京，离开这个伤心之地，但去年，他又“杀了”回来，“离开北京，我在家沉沦了四年，也荒废了四年，那种绝望，是无法形容的。最后我明白，如果不再来北京拼一把，这辈子就完了”，经历了这些年，俊卿已经看开，“再来这里，不管干什么，我都能接受，不管最终结果如何，我都认了。”
在俊卿离京的四年里，北京房价又经历多轮跳涨，去年再来北京，俊卿感觉一切都变了。为了生计，只能先做起了快递，先是在天天快递干了将近一年，之后来韵达半年多，每天，俊卿努力让自己累到极限，来治愈自己心中汹涌的苦闷。年龄和阅历让他显得比其他快递员成熟不少，平时，同事都叫他老高，说起这一年多，俊卿最深的体会莫过于身边的同事频繁更换面孔，“这行流动性很大，有的来了不到一个月就走了，嫌这行收入低，没前途。”
干快递慢慢时间长了，俊卿对于五棵松这片已经一清二楚，不管是哪条不知名小路，还是哪栋难找的单元，尤其是对于一些熟悉的取件人，俊卿基本不用打电话，就知道肯定能找到人。之后来到五棵松饭店，俊卿找到收件人保安大叔，签了单以后，俊卿不忘和他唠上两句家常。俊卿说，“在北京这么多年，我最知道外地来北京人的不容易，送件时客客气气，是做人最基本的。看人下菜碟，那事儿咱做不出来。”
早上开始，路上一直稀稀拉拉的下着雨，俊卿小心把送完件的单子都收好，放到车座下面，“送一件一块钱，单子要拿回去留底，自己也好心里有个数。”一路上，按什么路线送件，先送哪个单元，每一张单子的顺序，俊卿一步步整理得有条不紊，像一台计算好的人形机器。
由于俊卿所在的衙门口分部一直招不够人，送件路上，俊卿又碰上了熟识的圆通小兄弟，之前俊卿不止一次的跟圆通小兄弟说过“跳槽”，又顺便再进行心理攻势，“我说考虑的怎么样了？去我们那干吧，老板娘说让你赶紧过去，待遇包你满意。”
永定路、金沟河一片，六层的老旧小区较多，每天有一大半的送件取件要爬楼，为了不白费力气，俊卿只能提前打电话，“不少快件电话白天没人接，上去了敲门也没人。”
为此，俊卿每天努力记下一些经常有快递的人家，但不时仍然会有一些陌生号码和门牌号出现，这样的冤枉路是每天必不可少的。
这天，俊卿正碰上永金里小区内翻修路面，保安拦着快递车不让进，俊卿只好下车捧着一堆快件走进去，偌大一个小区，这样又耗费了不少时间，“就属这个小区的快件多，走着的话，一个小时都送不完。”
俊卿上午好几个件都是六楼，也基本都不在家，有的电话里说好了家里有人，但敲门半天也没人开门，还要来来回回打电话叫门。虽然在门口等了很久，但每送完一单，俊卿还是要客客气气，为给人留下给印象，希望寄件的时候也能联系自己，“取件是按费用的10%提成，比送件要强一些，尤其是一些公司寄件，快递只有有了自己的寄件大客户以后，才能赚到钱，光靠一件件送，肯定是不行的。”
转眼来到一户人家，俊卿说完自己的身份后，女主人又问了半天，以及快递上的地址和寄件人地址才开门，俊卿说，“社会不安定，尤其女主人一个人在家，门开一条缝，还有的是要求把快递放到门口，单子门缝里塞进去，签完了再塞过来，自始至终都不开门。这个我挺理解的，对事不对人，也并非是我服务不好。”
送快递的日子里，也会有一些小小的感动。一些老人接到有快递的电话，总是会早早下楼等着快递来，“知道快递很辛苦，有的都是不到20岁的孩子，看着心里难受。”每到这时，俊卿就会嬉皮笑脸的表示没啥辛苦的，“坐着电瓶车串门聊天而已”
俊卿说，平时早上的快件，一般要到下午2点才能送完，然后吃饭。因为今天小区修路耽误了时间，到了快2点，俊卿还剩十几件没送。一口气把剩下的瓶可乐都喝完，之后，就是充了电似的一路小跑，继续送件。
快3点了，俊卿基本送完了一车货，回到一处路边，开始等待公司的车送下午的快件，“吃不上饭常有的事儿，抽根烟顶顶就行。稍微休息会儿，车一般3点多一点就来了。”
不一会儿，有顺丰的快递员师傅骑车过来找老高换零钱，老高掏了掏，身上还差20块，又找旁边的同事借了20块，“快递之间其实都挺和气的，大家都不容易，为了生活，但凡有其它选择，谁又会喜欢干这个起早贪黑，又经常遭人瞧不起的行当呢？
趁这会儿功夫，俊卿又顺便给最近刚交不久的女朋友打电话聊两句，“昨晚上地下室里没信号，没接着你电话……”电话中，俊卿和身在外地的女友聊得起劲，只有这时候，俊卿才露出难得一见的笑容。
没多久，回来取货的快递员越来越多，三五成群地聊着，这其中，有40多岁的老师傅，也有80后的奔三族，90后也占到很大比例，这些90后吐槽一上午自己的“遭遇”滔滔不绝，“早上有个女的打电话投诉我，说我昨天下午没接她电话……”靠树站着的小黑赶紧也插进来，“今儿上午有个女的问我为什么把快递给她同事了，我说打电话你没接，接着她就不愿意了，说必须送到她手里……”一帮人七嘴八舌，发泄之后都有畅快的感觉，只有俊卿在一边听着，没说什么。
原本是3点就该来的送货车迟迟没来，大家一直等到了将近4点，之后就是众人齐上阵，争分夺秒将货卸下车，每天下午的货也有不少，今天又晚了点，时间显得有点不够用。
之后的分拣也是耗时间的活儿，俊卿默默在挑着每件快递，然后分给各自的快递员，90后则手忙脚乱地找着属于自己的货。
捧着一堆堆的货送上车，数清件数，然后分好次顺，俊卿开始出发，对于发货车的晚点，俊卿说没什么好抱怨的，自己抓紧点时间就行了。
又是重复上午同样的打电话、爬楼、敲门，每一分钟，都可能重复上一分钟的工作，比起每天的累，这种机械的重复更折磨人，“谁都有烦的时候，但能怎么办？送一个挣一块钱，是苦了点，但既然是自己选择的路，就得忍着。”
下午5点多，俊卿要将一个上午没送出去的件处理掉，电话那边传来的是取件人的声音“5分钟，马上就到”，10分钟过后俊卿又打了电话，最后 20分钟后取件人过来了，拿了快件就走了。
到晚上6点，俊卿下午的货还剩十几件没送完，一天没吃饭的他，只能继续加快速度，一边送货一边收件。
在金沟河17号院的一个筒子楼里，俊卿收了一箱货发到浙江，“别看这一大箱货，运费也就十块钱，要是贵了就没人寄”，俊卿说到这里也显得有些无奈，“有些人还习惯寄件时砍价，本来已经很低的运费，还要一块一块的往下砍，总以为我们在乱要价。”
取完最后一件快递已经是将近8点，俊卿需要赶在8点半前将快件送回公司发走，才能拿到这几十件快件的提成，大约30块钱。虽然提成寥寥无几，不够一些白领午间的一杯星巴克，但对俊卿来说很珍贵，“虽然没有多少钱，但快递员的工资就是这样，是一块一块挣出来的。”
回公司送完件，俊卿换了身衣服，骑着辆去年买的二手自行车往回走，晚上9点半了，这一天，俊卿一共送了104件快递，取了34件快递，加上中午的饭补，收入152块。也许这些钱在他前几年做生意的时候，只是九牛一毛，但对于那些往事，俊卿已不愿过多去回忆，“人最落魄消沉时，想的可能会是想当年怎么怎么样，但现实摆在眼前，需要我放下那些不着边际的东西，从眼下着手，生存和活着是第一位的。”
香河肉饼小餐馆里，被提起伤心往事的俊卿，要了瓶啤酒猛喝几口，“在北京这些年，我最忘不了的，是跟了我7年的初恋女友，从鞍山一直陪我到北京，陪着我从服务生做到有了自己的餐馆，到我的钱都赔光那时候，她也没离我而去。但我后来自暴自弃、天天醉酒打牌，让她一天天从失望到绝望。等到一年多后我再去追她，已经是别人的妻子了。”说到动情处，俊卿难再说下去，“一句话，都怪自己不努力啊。”
破旧的小区里七拐八拐，居民楼的对面，一处铁门把守的院子，就是俊卿的地下室所在地。如果回来晚了，就需要使劲敲门，老板才能起来开门。
地下室门口，老高把晾了一天的被子收了起来，“屋里太潮，被子一天不晒，晚上就潮乎乎的没法睡。”抱着被子进屋的情景，一切仿佛又似曾相识，“99年刚来的时候，我在石景山住的也是地下室，那时候就是一个月400块的租金，而我在马场一个月的工资也才400多，几乎月月拖欠租金。”说到这里，俊卿笑笑，“现在的石景山万达广场，那时候都还是一片荒地，谁能想到现在发展成这样。”
“现在，房价动不动就是3、4万一平，而03、04年那会儿，石景山房价才4千多，谁能想到会涨成这样。08年我离开北京的时候，远洋山水还在开盘，一万多一平，当时对我是种巨大的刺激。”俊卿说，“我是空手而归，还赔上了父母的10多万积蓄，最后那天晚上，电话那边父母没有一点责备，只是说孩子，累了就回家吧，当时的我的眼泪刷得就下来了。”
出租屋里，一股潮湿的味道扑面而来，门上镶着换气用的排风扇。在不足5平米的空间里，床占去了大半，“每月房租600，现在我倒是不至于再愁房租了，但14年了，我当年是穷小子，现在仍然退回到了原点。不仅如此，远洋山水已经涨到了4万多一平，如果不是父母在老家都有退休金不用我照顾，我还真的没勇气再回来。”
狭小的出租屋中待一个人也显得拥挤，俊卿坐了会儿，起身靠在门口点上烟，看着地下室里走来走去的年轻租客，正如看到曾经的自己，亦是现在的自己，14年了，过去和现在，有什么不同，只有俊卿自己心里明白，“其实每天送件，每敲开一扇门，我都会有触动，但我知道，里面的房子不是属于我。”
俊卿说，“人人都想来北京闯荡，正如当年的我，所有的苦都经历过了”俊卿笑笑，“我又重新喜欢上了在北京漂着的感觉，不想回家，你可以说这是种逃避。”胳膊上，俊卿前些天几处烟头所烫的伤疤还在隐隐作痛，提醒他生存的艰难，“现在这些苦，已经根本不算什么，只要活着,就有希望，我要重头再来。”
俊卿是幸运的，也许又是不幸的。人生在世，安身立命，对于那份已经被磨平的痴狂，俊卿是否仍然对城市上空的某扇玻璃窗抱有一丝留恋？只有他自己最清楚。理想如一叶轻浮，现实如千斤沉重，此时，又有千千万万个俊卿如此般挣扎在北京的生存线上之上，幻想苦尽甘来，收获一平幸福。35岁的他和他们，能否重头再来，一切只有天知道。
联系客服
