图文-杨西北（印尼归侨）
作者杨西北与秦怡的合影
秦怡走出厦门机场。美丽、安详，脸上带着若有若无的微笑。这就是倾倒万千男女的秦怡?我端详片刻，在汤晓丹夫人兰为洁的介绍下同她握了手。此刻，脑中晃过的是《青春之歌》的林红，是《铁道游击队》的芳林嫂，是《摩雅泰》，是《女篮五号》。因为有采访任务，我又忙着其他的事情了。
秦怡是来福建华安县参加汤晓丹电影艺术回顾展活动的，在漳州的几天，我得以同一行影星相处始终，往日银幕上的形象变得如此亲近真实。秦怡，使我联想到的似乎不仅仅是老师、演员、女神。
在一家毛纺厂宽敞明亮的车间参观时，我看到一个熟悉的女工在角落里痴望着秦怡，这个女工饱受家庭忧患，目光透露出炽烈的渴求。我没有多想什么，快步走到秦怡身边，细声说:“秦老师，那位女工想同您握握手?”秦怡“哦”地应了一声，朝我指的方向走去。我赶上几走，对那位女工说:“快来，秦怡要同你握手。”女工犹犹豫豫走出。当两双手握在一起时，秦怡带着自然流露的情爱，轻声说:“谢谢你。”女工无声地流出眼泪。我呆了一两秒。秦怡感谢一位普通女工同自己握手?是礼貌?是女性心灵的相通?或许，秦怡遇到许多这样需要献出自己善良感情的事，很快淡忘了这次握手，但是我相信，这位女工的生活从此泻入的一道充满理想的阳光，是很难消褪的。
时令秋季，秦怡外出活动，总穿一件铺缀着金红色和淡黄色花朵图案的衣裳，她的举止神态，同明澈的自然风光和谐地交融在一起。在她离开漳州返回上海的前一天，我终于寻到同她交谈的机会。汽车在公路奔驰，我坐在秦怡的身后。话题从电影界称她为“女强人”谈起，不曾料到这一下引发了我们整整两个多小时的交谈。她以平缓的声调说:“人称我是'女强人’大概是指我既要参加外面繁忙的工作，家中负担又重。”秦怡现在是上海影视公司和上海电影文艺沙龙董事长。她絮絮谈起创业的艰难，多有感慨之词，对家中的事情只轻描几句，有一句却清晰地印在我心头。她说:“要是我当时对孩子多费点心，他或许不至病得这么厉害。”秦怡的儿子已三十多岁，患精神分裂症，至今生活仍要人照料。事业与家庭如此矛盾，成功的欣悦和自责的沉重纠缠在一起。秦怡的爱情与家庭生活是很不幸的，有一本写她的传记，书名是《深渊中的明星》，“深渊”两字用得很精当。大约体会太深刻，她约女作家程乃珊写了一个残疾人追求美好生活的电视剧，她自己将担任剧中母亲这个角色。大约烦人的事太多，她才钟爱写生，画月季，画玫瑰，从中得到一丝超脱的休息。她用神往迷人的感情说:“我最爱看书，心里非常想学习，虽然有点近于幻想了。”
在这场长长的交谈中，我时时感受到一种很博大很崇高的母爱，我联想起秦怡到漳州的头两场演出。第一场在大会场，灯火辉煌、隆重盛情，大约这种场面见得太多了，她只上台讲了两分钟的话;第二场在漳州师院非常简陋的棚架式的临时礼堂，学生们(在她心目中一定是孩子们)切切期待。她动情地唱起歌:“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”嗓子虽略略黯哑，那份真挚使我的感受特别深。这熟悉的歌词不仅引起我儿时的美好记忆，还使我窥探到秦怡心灵深处的微澜。
那天晚上，秦怡在整理行装。我走进她的房间，掏出一本黑色封皮的本子，期盼地说:“秦老师，请您为我的孩子写几句祝福的话，好吗?”
秦怡放下手中的事，在台灯前安静地坐下，她接过我递上的笔，在打开的本子上摩挲几下，然后不假思索，刷刷写下:“xx小朋友:我希望你学习好，希望你将来成为一个人们尊敬的喜爱的人，希望你成为一个充满理想的人!”我站在她身边，很激动。秦怡不是圣女，大约也不是预言家，但是我觉得，她的话，对孩子，对孩子的父母，无疑是一种真情的流露，无饰无矫。
台灯金黄的光晕,在房间漫散,静悄悄，像一首无言的诗。我的眼前，升起一片柔和的玫瑰色。
（1989年秋）
联系客服
