战时国内的作家群

黑婴（张又君）遗作

原载 - 印尼《生活报》1945年11月14日

 

抗战胜利了！在艰苦的八个年头中，多少人牺牲了生命和财产，多少人辗转流离呵！为了民族的生存和强盛，付出了代价的并不是某一党某一派人，而是全中国各阶层的人。单看国内的文化界，那些作家们怎么样度过这悠长的岁月呢？

下面是从各方面搜集下来的情报：

胡愈之先生来信，告诉我们邹韬奋先生逝世，第五期的《生活报》已经发表了这不幸的消息。现在据所知的，小说家王鲁彦在贫病交迫中死在桂林。战争中鲁彦在桂林编《文艺杂志》，王夫人在松城中学教书，一家五口，无日不在饥饿线上挣扎。鲁彦死后，在桂林的作家艾芜和穆木天等，写信去慰问王夫人，信中“悲愤之情，溢于言表”，大意说：以中国之大，能容纳一般贪官污吏的压榨欺凌，能容纳奸商市侩的招摇撞骗，却不能容纳一忠实的作家生存。短短几句话，画出了黑暗社会的真面目！

王西彦曾到桂林帮助《文艺杂志》的工作，因为生活无法维持，便离开了。

穆木天一面致力于巴尔扎克全集的翻译，同时也写点小说。艾芜老是苦笑，想丢下一支不能换饭的笔，但又有别的什么可做呢？最近他想取材太平天国，写一本历史小说，但是，在这样的年头，写一篇正确的历史小说或剧本也不是容易的，欧阳予倩的《忠王李秀成》，原稿就保留在图书审查处。于是他改编《木兰从军》，《桃花扇》，书店已答应他要印了，审查处又是不肯通过。司马文森的长篇小说《夜寒》，也遭受到同样的命运。

老作家田汉已经和安娥结了婚，生活很困难，安娥想去担任家庭英语教师，田汉不赞成，留在桂林戏剧工作者虽然有田汉，熊佛西，欧阳予倩，但因环境不好，戏剧运动也干不下去了。

东北作家端木洪良，已经完成《科尔心旗草原》第二部。端木的夫人萧红，却没有听见有新的作品。

巴金也在桂林住过好些时候，后来就到重庆去了。他在沉默中写出《火》的第二部，他为了文化生活出版社的事情，非常烦闷，第一是印刷和运输的困难，第二是受检查的手续十分麻烦。

国际问题专家金仲华，著名经济学家千家驹，名翻译家胡仲持，以及宋云梹，周钢呜，韩北屏等都在桂林，为了生活，东奔西走，文章都不多写了。

日军进占九龙时，传被枪毙的蔡楚先现在证明消息不确，他从香港逃出，避居桂林，把《自由港》这一剧本搬上舞台，又从事写作《二亿五千万人的呼声》。

茅盾，冯雪峰，曹禺，胡风，老舍，叶圣陶，郭沫若，曹靖华等在重庆。随着战争的结束，这些作家们不久也要走开了。