作者：董晓燕
来源：《黄河》杂志，2012年第4期
文中的母亲是2号性格，steinchen注
从我呱呱坠地到初长成人，母亲不知多少次给我沐浴。而我，却仅为母亲沐浴过一次，也是我最后一次为母亲沐浴。
天性高洁、从不向困难低头的母亲，在她身患重病步履蹒跚的时候，依然按时沐浴。“清洁仅次于圣洁”，这是母亲常说的一句话。她病重期间，我多次要求为母亲沐浴，她都拒绝，坚持自己沐浴。在病入膏肓时，母亲终于接受了我的劝说，愿意由我为她沫浴一次。
那天，我和三哥背扶着母亲，进入家中浴室，母亲安坐在古色古香的桃木椅子上，眼睛半闭半睁，嘴角一抿笑意，面庞泛起淡淡的羞怯。母亲年轻时的倩影照片在我眼前晃动——那时，母亲也常端坐在这张桃木椅上，嘴角也是淡淡的笑意，两条大辫子垂在前胸，双眸深情地平视前方，身着一袭白色短袖连衣裙，脚蹬一双白色皮鞋，透出清纯、自信、端庄和美丽。
蒸气缭绕中，我首先给母亲沐发。打开母亲的发髻，浇上母亲最喜爱的茉莉花香波，默默揉搓着母亲的长发。长发飘飘是母亲一生的喜好，但在今天母亲却让我剪掉它保存起来。母女俩的心里都明白，虽然这束蓬松的发髻经历过不知多少阳光雨露、多少风吹雨打，送走过不知多少不眠之夜，梳理过不知多少人生希望，但岁月无情，病魔缠身使母亲乌亮的黑发几乎全部枯白。
俯下身子，我接着给母亲沐身。我为母亲解衣，裸露着的母亲已没了原有的弹性和光泽，皮肤起皱，肌肉萎缩，青筋显露，乳房干瘪。我小心翼翼地用湿毛巾，轻轻擦拭母亲的身子。母亲喘着粗气对我说：“好像……身上每一根骨头都在隐隐地……痛。”我的心在震颤，眼泪禁不住簌簌流下。是啊，只有我们做儿女的知道，婚后的母亲，生活多苦难，心境似黄连。
母亲出生在上海，从小熟读诗书，通晓琴棋，还操练出一手钩衣刺绣的女红。少女时代受过现代教育，高中毕业后考上了大学。遗憾的是尚未大学毕业，却因外公突然去世而辍学。但此时的母亲，在日常生活El已能用英语与人交流。天生聪慧的母亲在优越的环境里逐渐成长为一名出色的女性，拜倒在她石榴裙下的男人不在少数。一次偶然的机会，母亲邂逅了少午英俊、才气横溢的父亲，父亲成功地俘获了美人心，将母亲带到重庆老家。可万万没有想到，婚后回到父亲老家的好日子没过上几年，父亲就被划为右派。发配到边远山区劳动改造，母亲也一夜间成了右派的妻子，从事的教师工作被剥夺，全家人被赶出县委大院，搬进了破旧狭窄的祖屋。祖屋无水无电，板壁灰黑，阴暗潮湿。母亲默默承受了这突然袭来的人祸，她坚信自己的丈夫没错，一遍又一遍地找有关部门申诉，希望能为父亲洗去冤屈。
那时的母亲依然年轻貌美，有“好心人”劝她改嫁，但固守着“从一而终”思想的母亲，根本不考虑这个问题，也从不回远在上海的娘家，父亲的所谓“政治问题”，使她感觉没脸见江东父老，也不愿连累别人。她的精神支柱，唯有她四个可爱的儿女。
为了养活幼小的我们，母亲用她那双手，没日没夜地替别人编织毛衣。如豆的煤油灯光下，母亲彻夜不眠，困极了和衣打个盹儿，为的是两三天就赶织好一件毛衣。母亲织出的毛衣换来了一家五口的衣食，换来了我们兄妹四个的学费，换来了街坊邻里的同情。母亲自己困苦却总是想着别人，她将织毛衣的技艺传授给贫穷坊邻中的三十多个妇女，让她们也能借此换回一点点油盐柴米。有时，我们兄妹夜半一觉睡醒，常见一盏孤灯下银针疾走，一脸倦容的母亲仍在编织着毛衣。我们的心灵就在母亲的织衣针下，被过早地催熟了。母亲太苦了，母亲身体里每一根骨骼都在呻吟，隐隐地有点灼痛，其实那是在诉说岁月的艰辛与苦难。
蘸着温热水，我为母亲沐手。母亲手型优美，可如今那曾无比灵巧的手却抬森起赤了，每一个指头关节都变了形，掌心手尖结成的一朵朵茧花，格外刺目。谁能想到，给人织了一辈子毛衣的母亲，在她年迈想为自己织一件称心的毛衣时，却一动竹签子双手就发麻。
跪在地上，我为母亲沐脚。轻轻擦拭母亲冰凉的脚，那奔波过多少山路、承担过多少重负的脚干枯如柴，只剩下骨头和一层皮。我泪如泉涌，母亲安慰我说：“我一定要好好治疗．只要双脚有劲，就能站起来。”坚强始终在母亲血液里流淌，我心里一遍又一遍地祈祷：“苍天啊。让母亲的病快快好吧!儿女都已长大，应该让母亲来享享清福了!你帮我们治好母亲的病吧，我们兄妹倾家荡产在所不惜!如果你降临奇迹，就让它发生在母亲身上吧!”但是，天未应，地未灵，一张无情的诊断书摊到我们兄妹面前——肺癌晚期，全身扩散。母亲在生命垂危之际还总是安慰儿女：“不要为我担心，我会好起来的!”她配合治疗，全身扎满了针孔从不叫苦，强忍化疗带来的恶心呕吐，强迫自己进食，疼痛时紧紧咬住牙关，双手抓住床沿渗出了汗水，浸透了衣裳。在与病魔抗争中，一次又一次昏迷，眼睁睁地看着母亲一天天每况愈下，我们只能日夜守护着，看着极度难受的母亲，想尽一切办法都无力回天，真是揪心地痛。在母亲弥留之际，她一只手还紧紧抓住我三哥的手问：“庄儿……参加……全国美展……画……画完没有?”母亲还在空中反复做着一个动作，抓扯线团的线，左手与右手大拇指食指合起来，又在嘴上抿一抿，拧线，织毛衣的动作，一遍又一遍，直到今天都挥之不去。在我们眼前幻化成母亲的身影。
当母亲停止呼吸的那一分钟，我们兄妹简直不能自制，抱着母亲的身体不愿医生护士迭走，“妈妈啊，我们不能没有妈妈，妈妈啊您太苦了，我要妈妈，我要再看一次妈妈……”我们四兄妹哭成了一团，泪水如雨审，一片昏天黑地，母亲和她的四个儿女们都不愿承认眼前这个残酷的事实，医生护士和在场的人无不为之动容。
母亲多么想站起来啊，苦尽甘来的母亲，多么想和她的四个儿女共享天伦之乐啊!
母亲走了的消息传出，同事、朋友都来了，百来号人来帮忙，极度悲痛的我们，那日子完全神志不清了，灵堂、火化仪式、丧宴，就连悼词都是朋友一手帮忙操办的。送葬那天下着倾盆大雨，朋友们敬重母亲的人品，为抢先火化第一炉，送葬的车队凌晨四点就出发了。说来也怪，一出发大雨马上就停了，一路放着鞭炮，一路投纸线，有序圆满地办完丧事。
我为母亲第一次也是最后一次沐浴后不久，她老人家带着茉莉花的馨香，安祥地进入了圣洁的天国。
母亲已去多年，我却越来越思念母亲，无论我走到那里，她的眼神总时慈祥温暖，或在一片云中，或在一汪水里，或在一朵花上，或在一线光中，或在人群里……
每到母亲祭日，我都会燃香，与母亲聊聊一些生活中发生的事，祷告在天之灵的母亲在天国安康幸福。
幸运花布——外一篇
那年初春，应邀参加中越国际商品交易会，来到了越南的边境重镇芒街。芒街与我国广西的一级口岸城市东兴隔河相望，一桥相连，是越
南新开辟的经济特区。我国有三百多家厂商参加交易会，展销的商品主要有深受越南人欢迎的日用百货、中小型农机具、化工产品、建筑材料、陶瓷制品、医疗器械、轻纺产品等。越南有一百多家厂商参加交易会，展销的商品主要有木材、家俱、工艺品、农副产品等。整个交易会展位绵延数公里，各色商品琳琅满目，给芒街带来了从未有过的热闹。
我是来采访的，并没打算买什么东西，挎着像机沿着交易会的展位一家家浏览过去，不时拍几张照片。当走到一家中国展位时，眼前突
然一亮，只见展位上挂满了五彩缤纷、各式各样的花布，其中有一段花布令我异常兴奋。这是一种很独特的棉质花布，大红底色上，拓印出朵朵牡丹花图案，有的呈黄红色含苞欲放，有的呈浅水红色鲜活茂盛，绿白交织的叶子淡淡地映衬着花朵，在疏密有致的花枝中，灵动着一只只开屏孔雀。这种大丽大艳的棉布，此时看来显得土气，但妈妈她们那一代人，无论是城里人还是乡下人，却是很爱用这样的花布来做被面的。因为牡丹花和孔雀开屏是吉祥、幸福的象征，而这种棉布又经济耐用，做被面再合适不过。
那时我家的被面，全是这种布做成的。记得在我高中快毕业的那一年，妈妈突发奇想地对我说：“燕儿，我要用做被面的这种布给你做一条裙子!”
她边说边用笔画样式给我看。我没同意：“妈妈，这种土哩巴叽的布，做被面还可以，做裙子穿上俗!”
妈妈不在意我的意见：“这你就不懂了，大土会出大洋，大俗也会出大雅，待我做出来你看!”
妈妈受过西式教育，自幼学绘画、练书法、习刺绣，工于女红，有很高的审美情趣。各种布料，各色毛线，经妈妈的手掇弄，合理搭配，会变出各式各样的时装来。在那窘迫的年代，我的服装全是妈妈亲手编织和缝制的，以她有限的经济能力，精心打扮她的独生女儿。她为我所做的衣服，既不老旧落伍，又不过分标新立异，穿在身上有一种恰到好处的美丽。既然妈妈有信心将土花布做出漂亮裙子，我相信她一定会做得出来。
妈妈买来了土花布，在缝纫机前按她设计好的样式剪裁、缝制，仅半天时间，一条独特的裙子就做出来了。上身好似旗袍，裙摆两大片椭圆，裙领、裙袖、裙摆都滚了黑边。穿在身上对着镜子一照，果然像妈妈所说的“大土出了大洋，大俗出了大雅”，把我衬托得既活泼高雅，又气质独特。我穿着这条裙子到学校，老师和同学们都夸我像一个刚从花丛中飞出的小仙女，纷纷问我从哪里买到的。当学校宣传队的女伴们得知这裙子是妈妈做的时，一个个跑到我家，软缠硬磨，愿出高价请妈妈做一条，但都被妈妈婉拒了，我懂得妈妈的心思，她是想让女儿专美。
妈妈做的这条土花布裙子，给我带来了一连串的幸运。县里举行中学生文艺汇演，我穿上这条裙子表演了一个独舞《快乐的小女孩》，受到了从地区请来的评委们的一致好评，夺得了一等奖，被县宣传队选为舞蹈演员。不久，县宣传队排练好节目，要赴地区参加文艺调演，其中有一个节目是由我领舞的集体舞。编导看我穿过妈妈做的土花布裙子，感觉特别好，认为用这裙子做集体舞的服装是最恰当不过的，遂亲自登门恳求妈妈赶做十二条。妈妈犹豫再三，终于答应了。我知道，妈妈是为了集体的荣誉，才放弃了女儿的专美。妈妈给集体舞的小演员们一个个量身材，连夜加班，赶出了十二条裙子，人都累病了。宣传队要付她重酬，她分文不取。穿上妈妈缝制的裙子，我们的集体舞在地区的调演中获得表演和服装设计两项一等奖。
穿着妈妈缝制的土花布裙子，我考进了专业歌舞团，迈进了大学校门。那些年，尽管有了更高档的裙子，但我还是最爱穿这条给我带来许多幸运的裙子。穿过多少裙子我已经记不清楚，但清清楚楚地记得这条裙子我穿的时间最长。直到这条裙子穿起来太短又太旧，实在不能再穿了，我才把它压在了箱底，但仍舍不得丢掉。因为妈妈在我参加工作后不久就病故了。时常翻看妈妈亲手给我缝制的裙子，便会想到妈妈，甚至她为爱女缝制裙子时踏缝纫机的身影都会浮现在我眼前。
