《夜行动物》终于出了蓝光版。我们终于也可以认真地谈一谈这部电影了。
最近《爱乐之城》引发了一系列非常激烈的讨论。这部电影现在在豆瓣上还保持着8.5的高分，说明大部分人还是很喜欢。但不可否认，我都已经围观了好几天的骂战了。
今年不少在国外好评如潮的电影，之后再出资源，都或多或少被国内观众唱衰。《爱乐之城》好歹还上了院线，而《夜行动物》《她》之类评分跌得更凶的电影，基本上只能靠资源。
这种口碑的差异，一部分原因当然是之前的好评让人抱有过高预期；但另一方面，我相信很大程度上，是因为电影院看电影和用电脑看片，在观感上本身差了太多。
而《夜行动物》还吃了个更大的亏，因为此前网上流传的版本是有删减的。一个是片头，另一个则是在小说中托尼发现了妻女尸体的镜头。
不要小看这短短的几分钟，在我看来，那恰好是电影的精髓之处。所以后来看到友邻唱衰，我心里总是为这部电影鸣不平。
虽然每一部电影都是为影院而生的，但是——《夜行动物》真的尤其如此，因为它实在是太美了。
而这部电影的片头，更是我今年所有电影里印象最深刻的一幕。当时配乐一出，在WaywardSisters极为压抑、又极为宏大的变奏当中，这个画面直接把我钉在了椅子上。
我目瞪口呆，简直呼吸停止。
整部电影里，这最为惊为天人的一幕，也最为典型地为我们展示了汤姆·福特式的美学。
就好像这部电影对于他来说，不止是一个剧情片。它本身就是一个艺术品，是一场艺术展览。而影片所呈现出来的，就是现代艺术的质感，是一种简洁、冰冷、实验性的美。
这么美的一部电影，虽然大家很难在电影院看到……但是！你们还是可以看个蓝光高高高高清版啊！！
只有仰头屏息，一秒不漏地看到影片中的每一个细节，看苏珊精致到面无血色如同吸血鬼一样的妆容，看托尼在橙黄色的柔光中温暖得好像壁炉里跳动的火焰的笑，看从没有存在过的妻女拥抱着死在一张红色沙发上（就是这一幕被剪掉了）……
才能真正沉浸到这部电影的细腻和张力里。
距离上一部处女作《单身男子》，已经过去了七年。
这部电影从各个层面来说，都体现了汤姆·福特的进步。更华丽的卡司，更复杂的剧本，更大的野心，和更令人惊艳的掌控力。
如果说《单身男子》多少显得有些华而不实的话，《夜行动物》就显得丰富许多。这实在是一部太具有张力，太容易让人沉溺的作品。
品味是一个很难用语言描述的东西，我也无法用技术性的语言来分析他的摄影有多么考究，但是有几个地方让我印象非常深。
一是片头。原谅我像碎碎念一样反复提到这一幕，因为我真的很少见到这么有冲击力的片头。
汤姆·福特说他拍这一段的原意是想讽刺欧洲人眼中懒惰、丑陋的美国人，但是拍着拍着却发现这群浮夸的胖女人其实很快乐，也因此很可爱。
艺术本来就应该是包罗万象的，美和丑之间并没有界限。你看到这群赤身裸体的肥胖女人在笑，在巨大的银幕上肆无忌惮地展现自己的胴体，这一幕到底是是丑陋的欲望，是病态的本性，还是美？
每个观众都会有自己的答案。
二是演员。汤姆·福特真的知道如何最大化地挖掘出演员的美。
艾米·亚当斯展露了她的另一面。她就像盛夏的花，美得太过热烈，几乎在高温中腐坏。浓妆之下，她居然可以这么具有侵略性，却又这么绝望而脆弱。
而片尾的一幕，则真正让我懂得了何谓“艾米·亚当斯的眼睛里可以看到灵魂”。电影会永远记住她的眼睛。
杰克·吉伦哈尔在影片中，完美地处理了三种转变：温和的小说家，懦弱平凡的丈夫，和孤注一掷的复仇者。
最感人的是，他终于帅回来了。演小说家的时候，温柔深情，分分钟要溺死在他的眼睛里。
影片后半段，同样是暴瘦、扭曲、绝望，他却不像在《夜行者》里那么病态，而是英俊到令人心酸……
需要说明的是，当他在高速公路上时，虽然表现得懦弱而无助，但反而是个身材高大壮实的正常男人；而后期痛失妻女之后，则迅速地消瘦了下去。
同样令人惊艳的还有亚伦·泰勒-约翰逊。这个表现力十足、邪恶、癫狂的疯子，所有人的噩梦，即使和杰克正面飚戏也毫不逊色……
你敢相信和漫威那个不幸被炮灰掉的背景板快银是一个人？
再说剧情，我真的非常喜欢这个互文的结构。
女主角收到了一本前夫的小说。书中的男主角携妻女行驶在深夜的高速公路，却突然遇到了一群疯子，一次寻常出游，变成了彻头彻尾的噩梦。
这个情境的选取本身就有代入感。相信我们大多数人都有深夜坐车的经历，道路一片漆黑，两旁的树飞快地侧身而过，只有白晃晃的远光灯照亮没有尽头的前方，没有尽头的孤立无援。
正因为此，男主角的软弱和无能为力也让我非常感同身受。虽然很希望电影中的人都像超级英雄一样勇敢聪明，但如果我们自己在午夜的高速公路上遇到一群这样的疯子，多半就是这种反应。
后来我们发现，这个惊悚故事本质上讲的是他们自己。
对于苏珊的前夫托尼来说，失去爱人的痛苦，就好像是一场公路上突如其来的浩劫，那种剧痛和惊惧，都是一样的刻骨铭心。
而对于苏珊来说，她人到中年，婚姻遭遇危机，事业也索然无味；她会不会觉得自己做了错误的选择？当年面对家庭和生活的压力，断然抛弃了前夫的她，是不是和男主角一样懦弱，又和前夫一样残忍？
上一次看到这么巧妙的互文，还是在阿根廷小说《蜘蛛女之吻》当中。
小说形式很特别，完全由对话构成。脾气暴躁的政治犯和阴柔的同性恋犯被关在同一间牢房里，同性恋犯每天给政治犯讲电影剧情，他们一共讲了六部电影。
小说改编的电影质量平平，但饰演同性恋犯的威廉·赫特表现惊人，拿了小金人
要将爱人撕碎的金钱豹女人，法国歌女和纳粹军官，穷记者和女明星……原来每一部电影，都是政治犯和同性恋的隐喻。他们的身份、处境、感情都倒映在其中。
最妙的是，所有电影都是真实存在的。他们本来只是一些乏味的b级片或是政治宣传片（也暗示了同性恋犯的品味并不怎么样），却在作者的笔下化腐朽为神奇，成为一段极为真挚的感情的注脚。
这难道不是一种非常奇妙的感觉吗？
电影和现实，小说和生活，过去和现在，相互着印证彼此。就好像冥冥中有一只命运之手，断然扼住了我们的咽喉。
《夜行动物》中的三重时间线，过去的纽约，现在的洛杉矶，和不存在的德州，就是这样极为精妙地衔接在一起。
最后我实在忍不住要反驳一下关于本片很流行的两个观点。
1. 这部电影讲的是前男友的报复吗
显然不仅仅是这样。
我觉得这种说法就好像说“《爱乐之城》告诉你前任永远比现任好”一样简单粗暴。
爱情在影片中只是一个美好的隐喻。人生路上，每个人做出选择，都会不可避免地遇到失去和遗憾。而电影却可以给我们一场完美的梦。
而在《夜行动物》里，一个像苏珊这样修炼成精的女人，前男友的一本小说，对她的打击能有多大？就算她回家哭一场，第二天还是照样去上班啊。
或者说，如果没有这本小说，她就意识不到自己人生的虚无吗？中年危机，难道不是每个人都要面临的困境吗？
但是，影片却微妙地把握住了她这一刻的心情——脆弱，悔恨，悲伤。
影片微妙地把握了每一个矛盾而脆弱的灵魂——人人都有两面，想做德州荒漠上不顾一切的法外之徒，却只是纽约城里被文明囚禁的都市人。
2. 导演有厌女症吗
当！然！没！有！
作为一个设计师，他是一个靠女人吃饭的男人；作为一个同性恋，他也更纤细敏感，更能理解女性的心情。这样的人，怎么会是厌女症呢？
诚然，电影中的苏珊情感生活看起来一塌糊涂，但正如我之前所说，中年危机，难道不是每个人都要面临的困境吗？
在电影一开始的晚宴上，她的朋友对她说：“我们年轻的时候，总是会狂热地投身于一些自己觉得很有意义的事情。但是现在你会发现，他们根本没有意义。“
不知道自己从前的选择是对是错，在成功感到了巨大的虚无，仿佛无法掌控自己命运一般的恐惧，才是苏珊痛苦的根源。
但是，她的眼睛中是有灵魂的。
我相信，苏珊就好像是汤姆·福特镜头下的包法利夫人。她有诸多不完美，她因为懦弱而变得残忍，她或许真的错失了一生挚爱，她将永远怀疑自己的选择……
但这并不是在给她的人生判死刑。
而他也只有足够爱她，足够了解她，才可以拍出她的灵魂。
联系客服
