本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。
“救命,全世界好像真的只有我在上班!”
八月,全国各地接着放出自己一年一度的特色活动、庆典,以及特产大招。
这一边,西南的火把节率先在朋友圈刷屏。
升腾的火焰里映出欢乐热闹的底色,看得外地人心中只剩羡慕嫉妒恨。
图源:微博@梧桐video
另一边,新疆的瓜果到了丰收的季节,不仅种类繁多,价格还便宜地离谱。
每个离开新疆的人,都想拎几个瓜带回去。
懂每一个离开新疆带老汉瓜的人 / 微博@央视网
就连有些地方人的“吐槽”,在不少外地人看来也让人羡慕不已:
吃不到……反正一定是苦的,酸的,臭的。
“浙江人民已经被梭子蟹淹没”/图源:小红书
而通常每当话题进行到这个时候,山东人总会突然眼前一黑……
看看其他地方的季节限定特产——节日,美味,甜蜜的烦恼。
再瞧瞧山东人眼中的季节限定特产,除了豆橛子,还是豆橛子。
网络“换特产”的热浪,山东人表示也想参与一把,不为别的,就想送出点豆橛子/图源:抖音
01
豆橛子,山东人的夏季梦魇
对于一个山东人而言——
虚假的至暗时刻:被问工作有没有编制、你们那是不都是大高个儿、省会是不是青岛来着?
真实的至暗时刻:早饭豆橛子,午饭豆橛子,晚饭豆橛子。
什么是“豆橛子”?这种让山东人闻风丧胆的东西,其实很常见。
所谓“豆橛子”,其实就是长豆角,通常指豇豆或四季豆,因山东方言里豆角的发音接近于“豆jue子”而得名。
因其种植范围广、生命力强,一度成为了许多地方饭桌上的家常菜,在山东当然也不例外。
山东人民,特别是老一辈的山东人民,往往会将其作为夏季最常见的种植和采购对象之一。
但对于相对年轻一代的山东人,这就成了噩梦的开端。
起初,没有人在意这平平无奇的蔬菜,直到它和每个人息息相关。
山东人对于豆橛子的恨,不是没来由的。
它的优点突出,好养活、收成多;它的缺点也明显:一茬接一茬,吃不完,根本吃不完。
在山东,每到夏季,豆橛子就开始顺着架子野蛮生长,时刻准备着给每个人以迎头痛击。
有时,它偷偷藏匿在冰箱里,打开门一瞬间,猝不及防的一片绿,可能把人心脏病都吓出来。
“和那一年我打开基金的心情如出一辙,无意点开,厄运退散!”
图源:抖音评论区,下同
有时,它牢牢霸占每个食堂的C位,让每个路过它的人再没有任何欲望,觉得整个世界都索然无味。
怎么端上来的,怎么端回去/图源:作者供图
为了实现少吃豆橛子的夙愿,无数山东年轻人尝试不动声色间解决问题——
大半夜不睡觉,跑到豆橛子架上浇热水,浇了好几茬,终于叶子发黄了。
但千万别高兴太早,每当一个山东人信了“这是最后一盘”时,它总会莫名再冒出一些。
虽然它背后的来源可能是三婶拿的、二舅给的、超市特价买的……
但给山东小孩造成的影响却总是殊途同归:看到它的一瞬间崩溃,然后欲哭无泪。
每个被豆角子恐吓过的山东孩子,都有过这样的困惑:
这玩意儿是不是会在每天0:00准时刷新,怎么咋吃都吃不完的?
当终于把家里的豆橛子解决完时,爸妈接一通电话就可能让人再次崩溃:爷爷家豆橛子熟了,明天去摘。/图源:微博@巨野融媒
再“天不怕地不怕”的山东人,在豆橛子面前也会败下阵来。
毕竟想要击垮每一个号称“誓死不吃豆橛子”的山东人,往往只要一句“再不吃就老了”或“这不吃那不吃你吃啥”就够了。
压死骆驼的最后一根豆橛子
为了完成豆橛子消耗指标,山东人民想尽了办法。
前段时间薛之谦宣传山东枣庄音乐节(目前由于延期而不参加演出),山东人热情喊话:
快来,带两斤豆橛子再走。
图源:抖音评论区
同时努力创新它的做法——
豆橛子焖面,干煸豆橛子,豆橛子炖肉,麻汁拌豆橛子,豆橛子大包子,豆橛子水饺只是基础的做法。
再软嫩也架不住天天吃啊 / 图源:微博@小兽睡睡
据说现在山东人上街买吃的,都要警惕三分。
说不定哪家的鸡蛋饼、窝窝头、拉面、火烧,里面就掺了豆橛子。
现在还有了一些创新做法,比如豆橛子贝果。
图源:小红书@了了了了了,已获授权
哪怕是看似风马牛不相及的餐厅,也万万不能掉以轻心:豆橛子北极贝刺身和豆橛子纳豆的搭配,一口吃哭你。
图源:小红书
山东网友:挺好的,以后你们就跟发明知了猴碱水面包的那位一个省了。
好在,眼看时间来到了8月底,不少山东人也松了口气:喜报,豆橛子终于要吃差不多了。
直到那一天,一条“河南驰援山东”的新闻视频登上热搜。
一众山东网友纷纷前来感激:山河四省一家亲……等会,车上拉的啥?我问你拉的啥?
图源:微博@青岛交通广播FM897
“好了,心意收下了,卡车这就调头吧。”
02
时光不能倒流,
豆橛子必须炖熟
面对总是对豆橛子疾言厉色的山东人,一些外地朋友建议,其实夏天吃不完也没有关系。
“取适量腌制或者晒干,压力就可分散到秋天和冬天。”
可惜,对于深陷豆橛子迷雾的山东人而言,这句话无异于晴天霹雳。
眼下,吃了整整两个月豆橛子的他们,已经不能直视任何相关的形状和关键词。
据说现在山东人看到山东卫视的台标,都觉得是一捆豆橛子。
你就说像不像吧
“主打一个无中生有,无孔不入,无处不在。”
想必看到这里,你也能理解几分山东人对豆橛子的恐惧。
而豆橛子让山东人恐惧的原因,还不只因为它过度出镜。
就在不久前,一份2021年全国各省份食物中毒人数排名名单火遍全网,其中云南省高居榜首,第二名则是山东。
图源:微博@一个专员
云南菌子导致中毒事件频发大家是能理解的,山东是咋回事?
热门回答除了饮酒、海鲜等因素外,不少人指出心中的答案“不会是豆橛子没炒熟吧”。
提示:豆橛子请在完全烹饪煮熟后食用。图源:@山东省村村乐
消息一出,就引来网友科普那句贯穿许多山东人一生的话语:时光不能倒流,豆橛子必须炖熟。
此情此景,让外地人更感不解:不然……咱们换种蔬菜吃能不能行?
山东人的答案大概是:你别说,可能还真不行。
具体总结:当我看见满桌豆橛子时,确实吓得筷子都停了;但当听到它被连根拔起,却又有种你想不到的伤心。
尽管谈及“豆橛子”山东人总不免嫌弃,但在无人知晓的地方,它常常闷声做大事。
据统计,山东省全年豆角产量约为180万吨,是山东省重要的出口农产品之一。
小小的豆橛子,背后可能有着带动种植、收购、加工、销售为一体的十亿元乡村振兴特色产业。
豆橛子海,是属于山东人的浪漫
不仅如此,随着影响力不断扩大,秉承着“黑红也是红”的精神,某种程度上,豆橛子已经成为山东人的精神图腾。
它“皮实”,坚定,还有许多直给的热情。
坊间流传山东人表现热情的方式:等会,我给你薅一把豆橛子。
每到“苦夏”时节,山东饭桌上少不了那道名吃:凉面条拌豆橛子,主打一个极速吃饭。
所谓“恨之深,爱之切”:这玩意儿,吃的时候觉得腻,吃不到的时候还觉得怪想的。
如今夏天终于要过去,豆橛子、丝瓜、茄子等应季蔬菜,再忍忍也要下线了。
但请别为山东人担心,再坚持两个月……大北(白)菜就要上市了。
03
颤抖吧,山东人!
山东人和蔬菜的羁绊,似乎总说不清,道不完。
图源:微博@新浪山东
众所周知,山东是全国蔬菜的重要基地,也是中国首屈一指的蔬菜大省。
春秋时期,齐国管仲一句“仓禀实而知礼节”,就点出山东物产的丰富程度——
依山傍海,尽收山川、平原、鱼盐之利,这才有足够的底气说出“仓禀实”。
2021年,山东省蔬菜产量达到8801.1万吨,稳居全国第一。
山东蔬菜们在个头、形状、颜色、口味等方面,也都走在全国前列。
300多斤的大南瓜、绿色的零食番茄、飞碟形状的西葫芦……应有尽有。
图源:微博@白鹿视频
但无论品种如何丰富,花样如何繁多,在山东人饭桌上,那几种蔬菜却总是常见。
春天害怕蒜薹子,夏天怕豆橛子/凶(西红)柿,接下来有丝瓜子、茄子,还有吃不尽的大北(白)菜、水萝北(卜)。
虽然吃得多、吃着烦,山东人总关心着这些粮食和蔬菜。不为别的,只因它们总给人以踏实感。
即使在过去培育技术不发达的情况下,它们也可以适应不同的土地情况,让人可以依靠。
甚至老一辈山东人,对豆橛子等蔬菜,仍然抱有一种特殊的执念。
山东奶奶下大雨坚持去摘豆橛子 / 微博@青岛微生活
不论何时,好客山东人发挥着他们热爱分享的特质,让这些蔬菜流通在每一个山东家庭。
当然外地的朋友们需要的话也是完全没问题的 / 抖音评论区
它们是每个山东人缘起于儿时的记忆,又是他们傍身的独特标识。
即使去到海外,也还是吃豆橛子
受不了的豆橛子,是一种“甜蜜的烦恼”。
在不知不觉间,更早已成为许多山东人丈量思念的尺子。
这种情感,或许在任何地方都一样。
就像广东人总在为食不尽的冬瓜和苦瓜发愁,东北人面对土豆茄子也想喊“连盆扔出二里地”……
可一旦真的告别了,又无比想念那一口。
这些生活中随处可见、亲切非常的食物,填饱了我们的胃,构建出我们的记忆与身份。
当然,升华过后,最后还是祝所有山东朋友们:
今晚不用喝豆橛子丝瓜汤,特别是炝锅的。