人一生中会到许多的地方。有的地方会留在眼里,有的地方会留在脑子里,有的地方会到心里。这是无法控制的事情。有的时候,都不知道它到了心里。它却在那里住了下来,时不时地提醒你。奉节于我,就是这样。当记忆的触角偶尔碰到,我常常物我两忘,一次又一次地走到那高高的石阶前,望向那沉默的灰色的小城。那是20年前,一切还是最初的样子,奉节,和我。
最初的样子,我年轻而笨拙,学着打响指和吹口哨,看到心仪的男孩,却一个微笑也不敢递过去。有一份工作,却没有编制,和临时工们一起领工资。独自编着一份地方刊物,这是我们这个文化单位唯一的工作。领导们都很忙,看稿、改稿、排版、校对、发行这些活计,我这个小字辈就当仁不让了。我不怕干活,就怕没活干。我花了一个月的时间,把塞在犄角旮沓的陈年旧稿看完了,整整三个麻袋。把稍像样的整理好,写上初审意见,交给我的顶头上司,编辑部主任,他十分惊讶。一是惊讶我的速度,二是惊讶我筛选出的稿件质量。这批稿件里有个作者,我选了他两篇稿件发在我们的刊物上。不久,《长江文艺》在头版刊发了他的这两篇稿件。我暗地里高兴了很久,虽然这个作者一直把编辑部主任当作他的伯乐。
然而我心里却一直无法安定。太闲,一年才编四期刊物,平时就是想着法打发时间。11点牌桌子就搭起来了,下了班,就找个由头去下馆子。单位很穷,吃饭都是挂账。一二把手的主要工作就是弄钱。我的编制也没法解决。有个老作家要退休了,我进去就是冲着他的编制。可是一把手的儿子也进大学了,一把手想把编制留给儿子。
单位里都是些奇怪的人。比如一年看不到一次的老作家,几年看不到一次的画家,吃喝嫖赌抽的书法家,不跳舞了转行做行政的前舞蹈演员。我的上司还算正常,天天上班了就写诗,下班就打麻将,常常通宵。每天上班的第一件事就是汇报昨晚的战况。虽然他的诗是“她在阳台上晾衣服/晾成了一道风景”之类,写诗,总算是一个高尚的追求。可是这个高尚的诗歌追求者,却也是狂热的麻将爱好者。这都是让我看不懂的。
我在人生中已经品尝过痛苦的滋味。每一步都是不容易的,然而每一步都是牢牢地踩在地上。我人生中的一切都来自于切实的奋斗。可是在这里的日子让我感到自己是飘的,找不到落脚点。这些人的人生不是我想要的,我不要自己的人生这样被挥霍掉,毫无价值,也毫无尊严。然而这一份工作也得来不易。我既是飘的,也是茫然的。就是这样的我到了奉节。
一路走了很久。先坐火车,从湖北南部到北部的襄樊,再到西南部的宜昌。从宜昌换船,溯江而上,经巫山,到奉节。大三峡的雄奇壮观,荡涤了心胸;小三峡的幽深,洗去了尘埃。我们忘情于山水,在白马洞醉饮,在大宁河放歌。在白帝城怀古,在神女峰下朗诵舒婷的诗歌。一路狂放,直到奉节。
我不知道奉节会是这样。这样的高,高到半空里去,像一座天上的城。我爬着一级又一级台阶,好像永远也爬不完。身边,那些挑着担子,戴着斗笠,穿着灰扑扑衣裳的人,沉默地攀爬着。经过城楼,没有任何感觉。后来知道,江姐爱人的头颅曾经挂在这里。即使知道,也不会有任何异样感觉的。奉节就是这样沉默地矗立在长江边,灰扑扑的,幽深难测,它的故事无处不在,却又无迹可寻。
街巷曲折逼窄,房屋多低矮。其时仍是一色青石板路面,两边商铺都是木质排门。早春时候,凉意不深,湿气却重,四处皆是湿漉漉的,仿佛攥得出水来。四处也皆静,夜里出去,只见窗户上透出的昏黄灯光,不闻人声。我们几个人逡巡在街巷中,也不出声,仿如鬼魅。奉节是一座让人安静的城吗?我们一路沸腾,到这里便沉寂。到发廊洗头,清秀的川妹子两手在头上忙碌,洗发水堆出高高的泡沫,她们也是不语,不像别处的聒噪。是以记忆中的奉节,只有画面,没有声音。连画面也是黑白。江面此处仿佛凝滞,沉沉如灰练。两岸山峰耸立,山色如黛,山顶一抹早春的轻雪,煞是分明。江上舟楫往来,也是灰练上的几点墨色。奉节是静的,空的,仿若一座空城。我明知这里也满是人间烟火,它在我心里却是一味的空。我也空了,静了,轻了。虽然轻了,我却觉得落地了。
一个人和一座城,就这样遇到了,在生命的一个节点上,所以它就深深地嵌入到了我的生命里。次年早春,我离开了体制内,绝然南下。而离开的种子,在这一年早春的奉节就埋下了。
我所踏足的奉节,在20年后的今天,已经沉寂在江水里。不知道是不是永远。相比被损毁的命运,我倒愿意它永远安睡在江水里。我的内心甚至有一丝窃喜。至少它不会被改造得面目全非了。在最美的时候遇见,这就够了。
联系客服