今年俄克拉荷马多雪，封门多日，在家数入不得出门。天晴后，我们立刻出门，去宠物店，买了两只鹦鹉，一公一母，公鸟是绿色，母鸟是蓝色。
放笼子里的时候，母鸟欣然而入，我抓住公鸟，公鸟居然用嘴咬我手指，身子扑腾不息，羽毛纷纷落地。装进笼子后，小孩十分高兴，手舞足蹈，端着凳子坐在前面看了好久，给二鸟分别取名Cutie（母），和Limey（公）。
二鸟入笼后，居然打了起来，扑通扑通，我于是坐在边上训斥，作男妇联主任状。
今日，我在书房干活，突然听到外面有很大动静，我顿了一会儿，然后继续做事。大约一两个小时后，过去一看，发现公鸟直挺挺躺在笼子里死了。
家里就我一个人，看着一只鸟死掉，我愣了半天。将手伸进去，母鸟踌躇了一会儿，想着要不要来啄，但终于没来。我将公鸟掏出，发觉尚有余温，但是做什么，也挽回不了这条小命了。我将鸟放一卫生纸上，看了半天。任何生命，凡是自己养大的，都是有感情的，我愣了老半天，不知说什么好，做什么好。看着那鸟，又看那母鸟，却见母鸟身子挤到了喂食的槽子里半天出不来。心想这倒也心狠，虽然这是包办婚姻，只是一日夫妻百日恩，公鸟刚死，你怎就忙着吃东西呢？这真是人情似纸，鸟情亦然。
但这时候突然想起，说不定是槽子过于狭小，鸟跑进去吃东西的时候把脖子扭伤死的呢？于是将盖子卸掉。
果然，吃了东西，母鸟栖息到柱子上，扑通了起来，其状惶恐，毕竟是失去了一只老伴。
我不知道孩子们回来的时候如何交代，但我想也罢，不要让她们知道最好，免得伤心。
于是开着车，去买鸟的那店，准备再买一只补上。路上突然想起《地国》里汉斯去上州考驾照的一段话来。那时候他孤身一人，想起好多事情，悲从中来，“那一刻，世上无人看见。”有时候这样的不愉快，我想还是自己揣着好了，又何苦复制一番呢？
到了宠物店，述说了事情的经过。店里的一位中年男子，很和善，跟我仔细打听当时的经过，说有时候鸟死，是因为做了什么噩梦，惊吓之下，飞来飞去，撞笼子而死的。我说了去笼子里取食的事情，他说这也是有可能的。另外鸟又可能是饿死的。因为它们吃各种各样的籽，吃完壳还在，你以为还有食物，它其实已经没了食物。总之，宠物店给我换了一只颜色类似的，我放了回去，希望不被另外一只鸟看出差别来，也不要让孩子们看见。
谁知道孩子们一看到就发现了不同。F3问：爸爸，你把我们鸟怎么啦？
我说没怎么啊？
它怎么成了Mountain Dew的颜色？
我说我给理发了。
我想我这是色盲还是色弱，怎么我就没看出这颜色的分别呢？
F3很厉害：不对，我们鸟的尾巴短短的，这只好长。到底你把鸟怎么啦？
我问：你要不要听实话。她点点头。我又问：当我说出真相的时候，真相或许是很残酷的，你能不能接受呢？她又点点头。
我于是不得不告诉她实情，这些孩子现在很不好哄。
她于是哇一声哭了，躲到房间里面，把门反锁上，一个劲在里头哭啊哭。哭了好久。
后来带她们去我们学校听了一堂音乐会，才停止。后回来，过了伤心的劲头，孩子们给新鸟取名Limey二世，以纪念刚刚逝去的公鸟。
晚上F4说这是他最糟糕的一天：My heart broke into a million pieces, each the size of a germ.
