上小学二年级那年，大舅上调京城，给我的少年生活，骤然添了一乐儿。
按当时的阶级排位，大舅属“老九”一族，三十年代上海交大，四十年代麻省理工，肚子里都是墨水，被我极其崇拜着。大妗子是上海人，烧一手松沪本邦菜，在舅舅家吃高了口儿，回来再吃俺娘的手艺，像呑忆苦饭一般，卡在嗓子眼上，拉直着脖子也顺不下去。当然，最吸引我的，还是表哥那些玩艺儿，航空模型、矿石标本、履带坦克、鱼雷快艇、四管儿半导体收音机、洗相片的放大机……桌上床下，五花八门，土造自攒，兵工厂一般。直到“文革”天塌下来之前，隔三断五，我便要揣上家母给的几毛钱车资，脚踩弹簧，去舅舅家过节过周末。
两家离的不算远。先21路，五、六站地，四分钱。再倒大1路，三、四站地，一毛钱。
甜，总伴着苦。我年纪还在单数，已饱尝乘车的辛酸。若大的北京城，出个门，要说“坐车”，纯属用词不当，“挤车”才是正词儿。早先坐八抬、四抬绿呢大轿的爵儿，那时坐吉斯、坐红旗、坐吉姆。过去骑马跨骡坐小鞍的京堂百僚，那时坐伏尔加、坐上海、坐华沙、坐胜利20，坐嘎斯69，坐北京212。京官儿多如牛毛，局长以下的都属微秩卑官，满大街都是，连这些“牛马走”上个街，还得挤公共，更别说平头百姓，臭鱼烂虾们了。大马路上，常能见到的动静是，有人歪着膀子，屁股不沾座儿，胸脯子往前努着，疯踩一辆三轮儿，嘴里大声吆喝“看车”，排子车上大花被子裹着一位，脸色苍白，披头散发，颠得快散了架子。溜溜几十年，这就是草民的救护车。
四九城里，只要是公汽站，必伴有黑压压的人粥。要去动物园、北京站、前门这路地界，车站牌子周围方圆百多米，乌秧秧的那一大片人头，比陕西兵马俑看着还眼晕，随着公汽进站出站，人群拥来跑去，潮起潮落，跟要闹暴动一样。
我小小年纪，加减法还在借助手指，已练就一身四两拨千斤的挤车本事。车一进站，黄花鱼一条，贴帮儿站位，蹭边出溜；先猛搡前人腰眼，鞭驴上坡；再撅腚弓身，收后人冲撞之力，在车门上，抢关夺隘，觅洞钻缝。这一路招式，比正面攻击车门的那帮傻二肯定占得先机。
开始，我功夫没练到家。有次，下车后，一低头，没找到自己的脚巴丫子，却看见自己小腿肚子，眼前看见的全是身后的景象，脖轴给挤秃噜了，差点找正骨匠给往回拧。后来，我的挤功练得出神入化。人儿虽小，但不慌不乱，借功引力，常被挤得两脚悬空，由大人夹带着往前咕容（京话，蠕动），颇得二郞神腾云驾雾的劲头。
挤上车来，塞得密不透风，北京人说话损，管这叫“挤热羊”。可挤车的动静，哪比的上人家大尾巴羊啊。人人脑袋都仰向车棚，嘴像缺氧的鱼一样捯气儿，吸着天灵盖上面那稀薄的一层空气。老北京儿管挤不叫挤，叫“挤插”。这话形象，就是说，挤得我中有你，你中有我。前面那位大姐的屁股嵌在后面这位大哥的肚子里，而后面这位大哥，左边一条腿，被夹在旁边大婶的卡巴裆下，右边一只脚，上面金鸡独立着一位二百斤的胖姥姥。说白了，车上的人，比贩运的牲口，命还不济。
挤车，有两大基本功，柔韧与缩骨。有个S型的缝儿，七尺汉就得扭成芙蓉姐；让你软成一个“大”，你就不能硬成一个“木”。上车前，你是一个立体的大写的人，上车后，你是一张平面的小写的饼。挤成什么模样，取决你何时、何地、乘何路车。出门前，您状如一枚刚出笼的天津“狗不理”包子，立体三维，浑圆生动，热气腾腾，该鼓的地方全鼓着。早七点，您出门上班，乘大1路，几站地后，您就变成一张隔夜的香河肉饼，该鼓的地方全瘪着，游离于立体三维与平面二维之间，又凉又硬，跑油跑气，保不齐，还漏馅漏水。晚六点，您下班回家，错过五辆车后，好不容易饿着肚子奋力挤上332，撑到中关村下得车来，您已化身成一张沂蒙产高粱面煎饼，又薄又艮，平面二维，人干儿一具，瞳孔放大，手脚冰凉，不知哪盏灯是自个儿家。
一年四季，挤车从没轻松时候，最惨的，还属夏天。北京地界，膀爷多。一入伏，胡同里，满眼都是肉花花的光猪壮士。公汽是胡同的延伸，膀爷变成挤爷，身上也就多一件洗得透亮的汗褟儿。加上那年月，除了史家胡同那类大宅子，没什么人家趁热水浴室的，十天半拉月搓不了一回泥。车上横挤起来，一鼻子酸梨腐杏、死猫烂狗的味儿。个儿矮的主儿，最怵的就是，面前赶上一位膀爷，穿一条满是汗碱的跨栏儿背心，昂扬地拽着上面的把手，鼻子跟前，亮给你一款XL号的大胳肢窝，毛叉叉、黑糁糁，秽气蒸腾，鲜牛屎拌臭腐乳的味儿，黄鼠狼放的毒气弹一般。老山羊的臊腚眼子，比起这号胳肢窝，那算是卫生的。
有个挤车的笑话。说两爷们儿唉声叹气，互倾苦水。甲说：“真惨，老婆挤车，给挤流产了。”乙答：“我比你惨，老婆挤车，给挤怀孕了！”这笑话拌着泪，或非危言耸听。上小学时，有一回，去王府井新华书店买小儿书《岳飞传》。撞见红皮公汽上揪下来一位，观者如堵，连训带斥，拳脚相加，正扭往东单派出所。钻进去一瞧，见被擒者，灰头土脸一四眼儿青年，弱不禁风，遂问旁边一看热闹的中年汉子：“贼？”那位爷操胡同腔给我点拨：“哪儿啊。丫的是老顶，车上给人刷浆子来着。”我貎似特明戏，附和道：“这孙子，多丫的！”其实，我当时一头雾水，好多年，没闹明白这位爷说的什么意思。
那时的京城，有两种人，绝对不能得罪，一是猪肉杠卖肉的，再就是车上打票的。吃肉是个奢侈事儿，要敢在卖肉师傅面前乍翅儿，你就只能拎块血脖儿、奶脯子回家，筋头巴脑，剁馅都滚刀。而惹了售票员，那更是找不自在，劈头盖脸挨一通海骂，祖上三代听见，地底下都能气得直打挺儿。有回，我正贴着车帮往上拱，一仰脸，见卖票大姐从车窗子里探出大半拉身子，海狮一般支楞着，居高临下，俯视着这群急着奔家的蚁民，一边“咣咣”地拍打着车帮儿，一边嚷嚷：“猴儿他妈挤什么啊都，跟苍蝇轰屎似的！”还一回，碰上一位蹭票的，这位心虚，下车蹽丫子就跑，票婶儿一把没薅住，随即，就听见票婶儿冲着那人后脊梁，一通血骂：“一大老爷们家，不就几分钱吗，你那跑丧哪你那。瞅你丫那操性，屁股眼儿都跑开花儿了！”话音未落，只见逃票汉子，后心上跟挨了一枪子儿似的，脚下一串踉跄。这要换了周公瑾，长安街上，当场就能钻了汽车轱辘。
骂大街，不能全怪售票员。人家天天黑汁白汗的，活干的憋屈，总要发泄。俚谚有讲：一等人无牵挂，二等人打电话，三等人跑上下，四等人跳脚骂。京城马路上，跑馊腿的多半是苦主儿。过去，最苦的，男的恐怕要数送煤工，混身满脸煤沬子，露一排白牙、两粒白眼珠子，顶着呜呜的西北风，扭着屁股踩着三轮排子车，挨家送蜂窝煤。女的要数汽车售票员。车上，不停地在人缝里钻来拱去地卖票，到站，还得下车堵门口收票，逮蹭票的，再给乘客压后阵，最后一个挤上车来。有多少站，就得挤上挤下多少回。看她吊车门上，两手抓挠着，臀摇腹推，努尽了吃奶的劲儿，汽门“咣当”关在身后，她后脊梁当门拴用了，票夹子还夹在车门外，随风飘荡。这哪是人过的日子！她不摔咧子，该谁摔？
一晃眼，一个二年级的小屁孩，成了一个年过半百的糙老汉。活了半辈子，辜负了舅舅的期望，到了，还属挤热羊一族。而北京城里，这几十年，一天挤似一天，过去只是车里面挤热羊，现在闹得车外面也挤热羊，竟连个踩自行车的地面都没了。老汉我真想挤到那位满脸嘟噜肉的京兆尹跟前，指他鼻子问个清楚：“咱草民挤到啥时候算是个头？您给撂句明白话儿。您要没辙，趁早卷铺盖走人！”
2010年10月6日
苏联造“伏尔加”。摄于乌兹别克斯坦国首都塔什干街头。当年在吾华京城，是副部长左右的爵儿的座车，从这车上下来的主儿，牛逼都不小。
摄于缅甸山区小城Kalaw。当地火车站，古朴至极。
站前等客的“出租车”。进山时雇了一辆，差点没把我骨头架子给晃散了。
火车进站时，有人敲响这个“轨钟”。听着，真叫人怀旧。
火车进站。乘车人极其享受的模样，上车人也是极悠闲的架式，有点世外桃园的劲儿。
看门口扒着的那几位，跟俺们当年一个形象。
八百辈子来不了一辆车，也有搬道岔一说。
不知为何，这张照片贴不成大照片。缅甸首都仰光街头的公汽。当年北京城里也有公汽也惨到这份上。下班时分，我当时正坐在一家四星酒店里吃中国饭，遥看窗外，汽车站上人山人海，跟当年北京城里一模一样。都晚上八点多了，还有许多人苦哈哈地翘首以盼。不少公汽像是大卡车改装的，爬上爬下，望之心里真不是滋味。
摄于斯里兰卡火车道口。
这蓝色大巴的是斯里兰卡满大街可见的长途汽车，全国交通全指着它，比火车方便多了。但上去，可切身体会到挤成肉饼的滋味。那罪受的，一提我这眼圈就发红。我挤怕了，不得已，只好咬牙破费，包了辆车。俺的“专车”这时就停在旁边，咱才能有机会下来捏影儿。
斯里兰卡的火车，估计跟缅甸一样，都是英国人留下的老货，看上去至少有一、二百年了。
在斯里兰卡旅行，赶路真叫人脑袋大，要有极大的意志力方能为之。以后会有专文描述。
斯里兰卡南部小城Galle门口的长途车，一水的印度造，这辆是我看到的最新的一辆车。
印度造的“塔塔”牌。斯里兰卡全国没见过一辆新车，全是这老旧模样。
斯里兰卡Galle小城的长途汽车站。
不过，有一点，咱家比不了人家，乘这类公共长途出行，车资便宜得不可思议，近乎于白坐。没记错的话，一百多公里，半天的车程，只要了我大约10块人民币，一个多美刀而已。
