文艺片导演格斯·范·桑特新作《应许之地》

    “假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否见过我的爱人。想当年我离家时她一十八,有一颗善良的心和一卷长发……”许多年前,愤怒的罗大佑,把台北修车师傅对城市的不满迷惘写进歌里。悠悠30年,又有多少愤怒少年离开故乡,离开心爱的姑娘,去城市寻觅梦想?又有多少故乡被各种开发镀金镀银,光怪陆离,成了异乡。
　　文艺片导演格斯·范·桑特新作《应许之地》,会让无数来自农业的儿子慨叹。小镇的男孩,慢慢长成城市里打拼的中年男人；农业的儿子投奔了工业,然后回头和工业一起压榨农业的故乡。人们究竟是失去的多,还是拥有的多?
　　大明星马特·达蒙此番饰演全球最大能源公司的业务员。他业务突出,代表公司和农户谈“拆迁”时,无往不利,总能以最小的付出获得最大的收获。他一次次被委以重任,自信满满:“我从乡下来,我懂怎么和乡下人打交道。”
　　达蒙来自传统农业小镇,厌恶乡下的穷日子:贫乏、空洞、日复一日……他通过奋斗成为村里考上大学的“精英”。这次他代表公司和一个小镇谈判,这里蕴藏天然气。达蒙故技重施,拿出自己“乡下儿子”的朴实,换得信任,签字画押。但他遇上了从波音公司退休回乡的工程师和环保分子,老人坚定地指出,能源公司采用的“液压爆炸”法对环境有破坏。土地一旦被开采,将变成有毒的荒原。本以为3天搞定的项目变成长期战,达蒙不得不住在村里,一户户登门说服。
　　乍一看这是个关于环保的故事,有点让人想起那部奥斯卡名作《永不妥协》。但这个故事远没有那么浓烈。达蒙住下来后,故事也跟着他从城市回到了乡村,时间慢了,空间远了:远方女孩的清唱在风中低吟,老式乡村汽车咯咯吱吱,老酒吧里一杯一杯的小酒地老天荒……达蒙回到了故乡的节奏,回到大地悠长的呼吸中。
　　达蒙的意识里,并没真正关心过项目是否存有隐忧。他习惯了城市工作的“执行感”:把地收过来,把钱花出去,让小镇变成矿井——他没有关心过脚下的土地,土地上的人,土地的未来。但他仍拿出了自己十二分的“诚意”,试图击中“乡下人”致命的弱点——穷。只要肯签约,“孩子的大学学费不成问题!医疗不成问题!你们还没穷够吗?尤其这样大萧条的时期,你得卖出多少李子才能挣点零花钱……”
　　“我问你,如果纽约旁边发现了天然气,你们会去打钻开井吗?不会!你们到我们乡下来,是因为我们穷。”一个农民家庭这样质问达蒙。穷、没有更辉煌的希望……这正是一个又一个达蒙离开故土的动力。达蒙身上有无数人的缩影。他们不坏,甚至善良、能干,但在新世界里,他们早已被新的价值观洗脑。达蒙坚定地认为城市是更好的,有更多选择是更好的。小镇的素朴宁静,并不产生真正的“价值”。而工业的利润,是可以数出来的。
　　面对确定的金钱和不确定的故土,村民们在犹豫。影片成功塑造了一个说“不”的乡间群像,并藉此去撼动达蒙们被“城市化”的心灵。许多农民为了保有家族的土地,为了让未来的子孙仍有安宁的大地可栖,他们宁可不拿这些唾手可得却代价不菲的巨款。这也正是导演以及故事原著想传达的一种价值观:什么是更好的生活?好生活的定义无穷无尽,但人必须跟从自己的心灵,不为外加的所谓“价值”而动摇。一个农民可以选择世代种地,不是他别无选择,而是他可以这样选择,是他发自内心认为自己和一个城市白领一样的尊严和骄傲,贡献一样的价值。这也是我们长在美国西部看到家族传承的护林员,德国骄傲的家族产业工人,香港世代手工制作腊味的家族……
　　影片并非环保片,重点也不在“开采天然气”有害环境。它在传递一种对古老安宁、对固守传承的精神支持。在人类社会不断向着更快更高更强进发的当下,一个能自我平衡、精神平和的健康社会,需要也必须有这种固守安宁的部分,作为精神的后缀器。它不一定是社会节奏的主流,但它必须存在,就像故乡在人生无时不刻的显影。没有这种古老的固执和骄傲,我们必将在越跑越快中失去太多。
　　很多人在观后觉得节奏平淡,最后阴谋论的“拆弹”太温吞。但事实上,真正改变达蒙的,不是最后一击。全片的乡村生活像一部美而忧愁的纪录片,散落绿野的谷仓,闪光的湖泊,随风窸窣的芒草,它更像是一种真实的日记,而不是打鸡血的电影。它展示着古老美好的本身,即使达蒙没有完成最后反击的“背叛”,故事的影响力业已抵达。