我友老余，是一家大企业的老总，公司前些年效益不错，但最近有点恼火，常有在火上烤着的感觉，而就在这个时候，哥哥从老家打来电话，说侄女儿考上大学了，这本是个好消息，但老余的妻子却有点焦虑，因为这个好消息意味着老余又将新承担供养一个大学生的压力——哥哥伺弄的那三亩多地，就算每亩出一千斤谷子，也养不出一个大学生来。
最终，这就成了老余的事。而最可气的是，他觉得自己天经地义有这个义务。之前，把弟弟和妹妹从乡村里拉扯出来，供他们读书并为他们找工作，直到现在还在为他们出面协调和解决各种麻烦，已牵耗了太多的时间和精力。妻虽然从没反对过，但心中多少有点不舒服——满指望弟弟妹妹们脱手了，可以松口气，谁知侄女儿又来了，这什么时候是个头啊？
老余感觉出妻的不愉快，提议说回老家走走吧，就当是散散心。
老家新通了高速公路，以往十几个小时的车程，缩短到三个小时，老余一路给妻子和女儿讲着自己以往出来读书时，爬拖拉机追汽车翻煤车，被车上的煤染成黑人的事，女儿听得哈哈大笑，而妻的脸色更加深沉。
老家在半山坡上，母亲几年前因为在省城呆不惯，吵着要回去，老余重新修整了一下小院子。本来是请了设计师画了图的，最终却因为母亲这个不准动那个不准扔的各种禁忌，而最终变成了眼前这个新衫搭旧裤的样子。但至少厕所改成了抽水马桶，这让妻子和女儿没有了要去镇上住宾馆的冲动。
老母亲很意外，责怪老余也不打个招呼就回来了，让她措手不及。要知道，以往知道他们要回来，她至少三天前就要做准备，有些东西，半个月之前就备下了。
老余说：不用麻烦，就做跳饭吧！
母亲说：现在哪个还吃那东西啊？
久了没吃，想了！
老余很执拗地坚持。
母亲见他很果决的样子，于是满脸疑惑地去准备去了。
老余拍拍玩手机的妻子和女儿，说：走，我们帮忙去！做跳饭！
两人不太情愿地起了身。
女儿问：跳饭？是会跳的饭吗？
老余笑笑，没有回答。这反而引起了她们的兴趣。
跳饭的主要原料是红苕，还有少量的米。
妻不解地问，不就是红苕稀饭，苕多一点而已嘛。怎么叫跳饭？
老余笑而不语。
红苕洗净削皮，放入锅中。
米也淘洗干净，倒入锅里。米很快就像一群放生的小虾，瞬间消失在红苕缝隙里。
母亲拿起一个红色的老土碗，在锅的中央，给它挤出一个位置，放了进去，添柴点火，让老余看着，自己又扑前抢后，到屋子各处的箱柜橱屉勺盆和坛子罐子里，翻找鸡蛋、腊肉、豆豉和泡菜。谁也想象不出，这间看似杂乱的厨房里，还有序地躲藏着那么多东西。这也是当初改建房子时，母亲打死也不许动的原因。包括那座破旧无比却干净得照得出人影的老柴灶，以及被岁月磨得失去了花纹和釉彩的老土碗。
几十分钟之后，整个厨房里，就充满了一股柴烟和红苕纠结在一起的特殊焦香味。
跳饭好了！
老余让妻子和女儿过来，像魔术师，更像给一个大项目揭幕，郑重地掀开锅盖。
蒸气涌动喷薄，柴烟之中，一锅金黄的红苕之中，赫然托出一碗洁白晶莹骄傲无比的米饭。
女儿高兴地拍手，说好神奇啊！刚才的空碗，居然变出了一碗白米饭。
老余对女儿说，这不是变出来的，是刚才淘进锅里的米，在沸腾的时候跳进锅里沉淀下来的。那时候家里米少，只能煮这样的饭，给生病或做最重活的人。
为什么不多煮一点？
因为我们的地，只能种红苕，五斤红苕才能换一斤米，还得挑十几里地到镇上换。
女儿像听神话一样，把小嘴张成了O型。
老余用帕子包着，把碗从锅中端了出来，用看似很不在意的语调，对妻子说：从小到大，家里吃跳饭次数最多的人，是我。妈妈说，读书是最费脑壳的事情……
他的语调很轻，但妻子却觉得很重。前几天，她看过一本书，上面写：很多偏远乡村，把家庭有限的所有资源，都集中给了被认为最可能有出息的那个子女，让他飞出去，然后来接济和照看其他的家庭成员。这是这个家庭唯一的自救方式。
她看书的当时，还觉得这是一种渺茫的赌博。
而此刻，当她面对一碗热气腾腾的跳饭时，所有的疑惑和不以为然，都化为一声叹息……
那天晚上，她做了个梦，梦见老余从一个深坑里，满头大汗，脑门和脖子上的血管，就像一根根即将爆炸的蛇。
他努力地往外爬，身体下面，拖着一根绳子，绳子上拴着弟弟妹妹和侄儿侄女们，一个个大气不敢出，缓慢地往上挣扎着……
她轻轻拍拍老余，小声说：明天早晨，我们去大哥家里看看吧……
老余没有回答，似乎睡得很沉。
她悻悻然地把头望向窗外。
看见窗外的月亮，像一碗白森森的跳饭……
（选自《金山》2023年第三期）
联系客服
