打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
马幼渔的女儿


有母以子贵者,也有父以女显者。


1930年代,北大教授马幼渔的女儿马珏,也在北大念书,人长得漂亮,曾两度登上《北洋画报》封面。当时流行过一句玩笑话:马幼渔对北大有啥贡献?最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。


张中行在其《负暄琐话》和《负暄三话》中多次提及马珏。《马幼渔》一文道:“校花,闺门待字,其在男学生群里的地位、印象以及白日之梦等等可不言而喻,这且不管;马先生却因此而受到株连……背地里,戏呼为老丈人。”《马珏》一文道:“马珏在政治系上学,有一顶了不得的帽子,‘校花’。……上课,有些人就尽量贴近她坐,以期有机会能交谈两句……我呢,可谓高明,不是见亭亭玉立而心如止水,而是有自知之明,自惭形秽,所以共同出入红楼三年(她1934年离校),我没有贴近她坐过,也就没有交谈的光荣经历。”窈窕淑女,君子好逑,天不禁情,似蛾扑灯,马珏收到过男同学不计其数的求爱信,最多时,每日当以十封计。


马幼渔,浙江鄞县人,借着与父亲的同乡关系,向有澹泊之守、镇定之操的鲁迅,与马家女儿也有了往还。情乃万缘之根,花棚石磴,小坐即可微醺。《鲁迅日记》记马珏者,五十三次之多。马珏给鲁迅有信廿八封,而鲁迅回信十三次。一纸八行,字斟句酌,上面写着什么。另送书多次,所送书籍有《痴华》、《唐宋传奇集》、《思想·山水·人物》、《艺苑朝华》(两期)、《奔流》(一期)、《美术史潮论》、《新俄画选》、《勇敢的约翰》、《坟》等。


钱钟书《围城》云:“女人不肯花钱买书,大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品,送给女人,而对于书只肯借给她,不买了送她,女人也不要他送。这是什么道理?借了要还的,一借一还,一本书可以做两次接触的借口,而且不着痕迹。这是男女恋爱的必然的初步,一借书,问题就大了。”送书,是否也是钱先生所破解的那重意思。后来,马珏嫁给了天津海关职员杨观保,罗敷有夫后,鲁迅遂结束与之通讯,潮信难通,空向桃花寻往迹,书也不送了,心为形役,谩劳桐叶寄旧思。豆蔻本无意,丁香空结愁,据李霁野记述:“一次送书给我们时,他托我们代送一本给她,我谈到她已经结婚了,先生随即认真地说,那就不必再送了。”雁阵惊寒,声断衡阳,先生心头定有忽来的颓然秋意。


晚清以降,男女平等思想广播,至民初,女子学堂已遍布城乡。山河绵邈,粉黛若新,此时衡量美女的尺度,显然加入了学识的成分,读书者不贱,男女皆然。所谓的民国四大美女,林徽因,陆小曼,周璇,阮玲玉,美貌之外,才气尚夺人,皆具脱颖之才,绝尘之气。


世事助读书,读书通世事,对知识女性的塑造,父亲的功用至关重要。1920年,林徽因曾随父亲林长民游历欧洲,眼界由此大开,在伦敦受女建筑师房东的影响,立下攻读建筑学志向。据马珏《女儿当自强》回忆:“大约在一九二六年,我开始考虑起两年后报考大学的志愿来,不知怎的,我很想学农,就去问父亲。”1928年春,马珏考入北大预科,1930年转入政治系本科。对于她后来上政治系,全然父愿,父亲让她上政治系,二妹马琰上法律系,认为“中国妇女地位最低,你们出来要为争取女权做些事情”。父亲还对马珏说:“你出来可以当公使。过去当公使的都是男的,他们带夫人出国。你开个头,由女的当公使,你带丈夫去赴任嘛。”抗战期间,马寅初曾在重庆大学商学院大礼堂演讲,台下混进几个特务,情况危急。马寅初带着女儿与棺木上台,愤然道:“为了真理,我不能不讲。我带了棺材,是准备吃特务的子弹;带女儿来是让她亲眼看着,特务是怎样卑鄙地向她爸爸开黑枪的,以便她坚定地继承我的遗志!”


 随遇而安,不图将来,马珏终于没能成为公使,这与之后来的琵琶从此无新曲有关,否则很有可能入选好事者设计的“四大美女”之列。杨绛说:“人的尊卑,不靠地位,不由出身,只看你自己的成就。我们不妨加一句:‘是什么料,充什么用。’假如是一个萝卜,就力求做个水多肉脆的好萝卜;假如是棵白菜,就应力求做一棵滋滋实实的包心好白菜。”人之长相,三十岁前仗父母赐予,三十岁后由自己修得。美人迟暮,红颜易失,学识修养无疑是后天水分的滋补。


马珏者,后人多已不识,仍需冠以马幼渔女儿之谓;如今知林长民者,多因女儿林徽因。林语堂曾在一所女子学校演讲:“我劝你们不要选文学为职业,中国有一个著名的女词人,叫李清照,她就是嫁了宰相儿子赵明诚,解决了吃饭问题,才能做出好词来的,她的词只能换三碗绿豆汤。而赵明诚在文学史上的大功,就是养活了李清照。”林长民在近代史上的大功,似乎不在其政治生涯的精彩,而在养活了女儿林徽因。


请长按,即订阅

用文字书写世相

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
「警世通言」谁说红颜薄命?且看这位北大校花,如何度过幸福一生
1930年的“章泽天”并不愿意嫁给“刘强东”
被称北大校花的她,颜值胜过林徽因,竟还让鲁迅如此迷恋
她是北大校花,鲁迅很喜欢她,她不想当文豪夫人却过上平凡生活!
马伟芍 || 刻在心里的早
直击林徽因父亲林长民的真容,在那个年代不知道迷倒了多少人
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服