又到腊梅盛开时，料峭的春寒里，或白或红的腊梅开遍灵峰、孤山、超山……成为杭州冬往春来之际极具人文底蕴的独特景观。梅花，本就是中国文学的典型意象，而杭州几处腊梅胜景的背后，又都有雅趣盎然的名人轶事，比如孤山之梅与林逋。
林逋，北宋干德五年（967）生于杭州（一说浙江奉化）一个书香门第，自小饱读诗书，但性格却是非常疏淡内向。于是，在十来岁时父母相继去世后，他便无意功名，背井离乡漫游天下二十余年。这期间他的所见所闻，多数已无考证。从留下的诗词看，偶有淡淡的萧瑟落寞，“病叶惊秋色，残蝉怕夕阳”。（《旅馆写怀》），但更多的还是淡定从容：“老木回堤暗，初阳出浪明。羁游事无尽，尘土拂吾缨。（《汴岸晓行》）
虽然绝意功名，但林逋也并非完全不问世事，相反他的家国情怀相当浓烈。朋友梅尧臣就深知林逋的赤子之心，曾经评价他：“其谈道，孔孟也；其语近世之文，韩李也。”
景德元年（1004），北方契丹铁骑大举南侵，游历中的林逋得知消息后，毫不犹豫地身穿戎装北上，直奔前线，也想尽一份绵薄之力。在奔赴前线路上，林逋得知宋军因皇帝御驾亲征而士气高涨、一举射杀了辽军主帅萧挞凛后，兴奋地写下了“气为傍观胜，言因决胜夸”。（《射弓次寄彭城四君》）
但这场战争的最终结果，却是屈辱的“澶渊之盟”——宋每年向辽进贡三十万岁币。这让林逋大失所望。之后，为挽回因为议和而损失的威信，宋真宗竟和大臣们共同策划了一出假造“天书”降临、泰山封禅的闹剧。按照儒家学说，只有秦皇汉武这种功业赫赫的帝王才有资格到泰山封禅。而宋真宗显然不具备这个资格。
林逋对此非常愤怒，就此决定隐居山林。他选择了故乡杭州孤山作为隐居之地。孤山，因孤峰耸立西湖北面湖中而得名，东接白堤，西连西冷桥，这是林逋自小熟悉的故乡山水。于是，出走半生后，时年四十余岁的林逋回到家乡，结庐于孤山北麓。
当时，西湖已经名扬天下，游人纷至沓来，而孤山还是荒凉冷僻、行人罕至的所在，这恰好给了林逋一个安静自在的隐居环境。或是闭门攻读诗书，或是兴之所至泛舟游湖，垂钓放歌，很是逍遥自在。他还在孤山上种植梅花，并留下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这样的咏梅名句。
林逋种梅还解决了衣食来源问题。《西湖人物》中说他：种梅三百六十余树，花既可观，亦可实售。每售梅实一树，以供一日之需。一罐梅子换来的银钱，无疑是十分微薄的，但对林逋而言，只需满足生活开支所需便足够了。这种绝世的清高，体现在他的咏梅词《霜天晓角》中：冰清霜洁，昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动，枝头月？梦绝金兽，晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫，阶前雪。
但林逋并非完全避世不与人交往。因为他名声在外，来访客人相当不少。为了应付不时来访的朋友们，林逋就养了一只白鹤，取名“鸣皋”。传说，每当林逋外出采药或是钓鱼时，如果有客人来访，童子就放“鸣皋”飞上天给林逋报信。据沈括在《梦溪笔谈》中记载：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。”
有人好奇地询问林逋为何不娶妻生子，林逋则傲然地回答“以梅为妻，以鹤为子”，“梅妻鹤子”的典故便由此而来。
林逋才情高绝、文采不凡，连苏轼也对其诗文、人品赞誉有加，认为林逋“诗如东野不言寒，书似留台差少肉”；黄庭坚则对林逋的书法推崇备至，见到后“方病不药而愈，方饥不食而饱”。王国维则把林逋的《少年游》奉为“咏草三绝”之一，诗作《山园小梅》更是被历代文人视为不可多得的咏梅佳作。
但与同时代的文人相比，林逋流传下来的作品数量很是稀少。这是因为，他并不珍视自己的作品，无心保留诗词文章。兴之所至，他就会写下诗文抒发心怀，却“随就随弃，从不留存”。曾有人问他“何不录以示后世？”林逋的回答是：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”
林逋是个真隐士，有人来孤山劝他出仕做官。对此，他既不巴结讨好，也不刻意避开以彰显清高，他说：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”他越是不在乎功名利禄，人们越看重他，而他的名声也因此越来越大，越发显赫，连宋真宗都知道了，他有意请林逋来教太子读书，下诏赐他官爵。但不出意外地也被林逋婉拒了。这样一来，林逋的名声就更大了。
天圣六年（1028），在孤山上隐居了二十几年的林逋，走到了人生尽头，安然病逝于孤山草庐中。回顾自己清风霁月的一生，林逋颇有深意地留下了一首绝命诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”隐居一生，他对世事或许并非毫无牵挂，至少，真宗封禅一事就让他一生耿耿于怀。可见家国情怀其实在他心中从未泯灭。
林逋去世还惊动了朝廷，仁宗皇帝亲自为他拟定了谥号“和靖先生”，高度评价了林逋清高的隐逸人生。“和靖”即“和谐而安静”，謚号如人，很是恰当。
几百年后，晚明人张岱在《西湖梦寻·孤山》中写道：林逋身后两百余年，已是元初，恶僧杨连真伽盗名士之墓，在林逋的墓中发现只有一个端砚，一只玉簪。
文字 | 文史君
编辑 | 刘俊萍
责编 | 刘万伟
联系客服
