打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
走街穿巷忆旧事(选页)

十六铺是旧时上海的重要地区,此处有走海洋长江的轮船码头,是咸鱼行的集中地,又是法商的几路有轨电车的终点站。此处紧挨中国地界,以铁栅为界,北面是法租界,南面是华界。招商局码头在法国人的地界,在中国人地界的是大达码头。朝里走,几条小马路上一色的咸鱼行,到中华路是中国地界了,就是旧称的南市。十六铺最热闹忙碌是早晨,天还未亮时这里已人群聚集,摊贩到鱼行进货,称手报重量的叫声、摊贩的讨价还价的争吵声、头班电车叮叮当当的击铃声,乱轰轰闹成一片。待天一亮,摊贩采办妥当散去,鱼行完成一天的营业,洒扫各自门前的咸货流下的污渍,这一片复归于平静。我怎能见此情景?我父亲是咸鱼行的职员。往日上海滩鲜咸鱼货两处集散地──杨树浦鱼市场码头、十六铺码头不知依旧如故否?


可的牛奶棚


当今的超市里,货架上摆满名目种类繁多的奶制品,大中小农村都有牛奶供应,男女老小喝牛奶好比饮水,可是在20 世纪三四十年代,牛奶这东西只有中上等级的人家才喝得起,并且不是随便能买的,非要定时定购,先付费而后每天按定量送奶。
如今听说鲜奶奶粉里渗(掺)和了什么东西,吃了可能会得什么病,使得人们对这档东西感到担忧。这到底是害人的东西发明得多了还是人心变坏了?老汉糊涂想不明白。
这里画的是当年上海唯一供应鲜牛奶的“可的牛奶棚”,我每上夜校定要路经此处,此处有轨电车设有一站,就叫牛奶棚,由于当时并不在意,因之( 此) 毫无印象,现在画的全本浆糊。当年的牛奶棚现今被扒平建起了上海图书馆。


铜仁路上的肠汤线粉摊


我工作所在的新美术出版社1954年搬迁到铜仁路,在马路的对面有一肠汤线粉摊,在它边上还有一面摊,同事在上班前的一顿早餐,多数在这两个摊上解决。这肠汤线粉摊的东西干净道地,最低价的虽只有肠、线粉,但不减量缺料,至于二角五分一碗的“全家福”,是肠、肚、心、肺齐全,以至有的食客在南阳路口的糟坊里拎只小酒壶配上一碗全家福,享受一顿既美又能微醺的早餐,何其落胃(乐惠)乃耳。这个摊头还有一个长处──干净。它做的猪肠毫无臊气,并在洗碗水的锅里装上盘香管,利用炉火余热烧水洗碗。摆一个吃食摊如此用心可算得上敬业了。摆摊的是落脚在上海的外地人,像我这样在上海住了七十几年的仍是个来自宁波的外地人。问题是做这种小生意的人对经营的东西那么认真讲究并持之以恒,而今却是好不了两天就走样了,这是为何?


陆根荣摆熟食摊


新美术出版社1954 年迁到铜仁路,出大门左手转弯朝北走几步有条与铜仁路成T 字形的横马路——南阳路,在路南的拐角有一爿糟坊(酱园),每到傍晚,必摆出一熟食摊,卖猪头肉、牛肉、牛肚,据说摊主是曾轰动上海滩的社会新闻的男主角陆根荣。“王慧茹陆根荣”的故事发生于何年何月,此时我年岁几何身处何地都不清楚,我在这里说这档子事的用意是:人生在世忽起忽落并无定数,关键是要把握好每走的一步。若步步踏实方向把正,虽不求成为大家巨富,但做的是问心无愧的平淡事,心里是充实和满足的。陆根荣从被富家小姐迷恋社会新闻热议的主角跌落到摆熟食摊,其心情如何外人不得而知,用一句谚语:“到啥山砍啥柴。”凡事大都只能如此。


马和记牛肉面


在今新乐路富民路东湖路的交会处有一家名叫“马和记”的牛肉面馆很是有名。我后来所在单位靠近这爿店,所以常去光顾解决早餐。我欣赏它的牛肉不喜欢面,因为它的面是小阔面,煮面用铝制直角的圆桶,因为生意好忙不过来,就十几碗面一大把往桶里一丢,先落下的沉到锅底,待一碗碗捞到这部份(分),十有八九是焦糊的,若是晚到或最后端给你就吃这档子品质的。但这店的牛肉很有特点,它是白煮切薄片,刀功极好,切得薄而均匀,蘸牛肉的是加盐、香油调和的芝麻酱。这种吃法在上海滩独一无二。可是到后来听传说“马和记卖的不是牛肉是马肉”。看来欧洲的马肉新闻是旧闻了。


南阳路上的私家饭店


20 世纪50 年代,规定每周在业务工作中抽半天政治学习之外,还要在礼拜六夜里加班学习,为此就要找地方解决这顿夜饭了。同事江栋良老先生人头熟门路多,他引领我等到南阳路近西康路的一家小饭店就餐。这饭店的格局也有点特别,食客进出走后门。这是因为它开设在住宅里,这幢房子属西式里弄,正门朝南处于弄堂里,而后门临街(南阳路)却成了出入通道,以至用餐者要进后门穿过灶间(即该饭店的厨房)进到餐厅(即房屋底层的客堂部位)。这家小饭店的菜很有特点,如肉饼子蒸咸鲞鱼、肉饼子炖蛋……尤其是这爿饭店的老板、大厨赫赫有名,老板曾是天蟾舞台前台经理,大厨是著名京剧武旦。怪不得看她炒菜拿铲抖翻时的架势身段,尽显底子功夫。据此,我辈每逢周六晚学习乐于去此处就餐,为的除果腹外又得眼福享受耳!


原来的锦江饭店


现今的锦江饭店在茂名路,旧时习惯称其为“十三层楼”,对它的南楼则称“十八层楼”。

我曾见过原始的锦江饭店。那是在1939 年前后,我在“中华职业补习学校”读夜书学英文,学校在华龙路(今雁荡路)环龙路(今南昌路)方向是朝东朝南。我所在的教室在三楼,底层贴马路朝东就是锦江饭店,供应西餐,有时会有一缕炸牛排(其实辨不出是牛是猪)的香气随东南风飘进窗来实在诱人,也是一种不花钱的享受,随着老师念出跟着伸长脖子张开大口猛叫一句“very good”!
真的是彼一时此一时,现今区区西餐一块牛排不在话下,可是再好的牛排也咬不动了!


顶早的洁而精


洁而精川菜馆在雁荡路复兴公园后门出口的左首,门面座( 坐) 西朝东北,大堂的规模也不小,有点气派。可是它的原始老店我见过(没资格进去吃过),原是缩在现今妇女用品商店后面一条小马路麦赛尔蒂罗路(今兴安路)的一幢民居里。没有门面,由于是新式里弄房子,若走正门就要转弯抹角进弄堂,于是这餐馆的门就开在临马路的后门,其店牌匾挂在门上还是就写在后门旁边墙上如今记不得了。现在画的是想当然匿(捏)造的。


小常州排骨年糕


现今的排骨年糕,排骨是油炸的,对这还马马虎虎,可是年糕也用油炸,端上来只好对之摇头了。年糕用油炸,表面结层皮口感极坏。旧时,最出名的是“小常州排骨年糕”,它的摊位设在今四川中路汉口路福州路之间,二十路无轨电车在此掉头。设备简陋但排骨和年糕的做法很讲究。它的排骨及年糕不用油炸,是用调理好的老卤汆焐,所以排骨嫩,年糕糯而入味,成为一块响当当的小吃品牌。我时常在想一个问题:在上海这许多名小吃,根都在外地,百分之百是外地人带进来的,这些人来到上海落了脚,为谋生干起了小吃行当,也由于有家有业了,就生根了,有了根自然会有做好做强的心思了。而今这些外来人做的小吃,因为他们都是“外来人口”的身份无根哪会有心?要他们做得像家乡特产那样,哪有这份心思?所有问题皆是此理:入行就要专。


罗春阁生煎馒头


旧时上海茶楼大都附有点心摊,其中多数是生煎包子,也有蟹壳黄。罗春阁是茶楼,开设在浙江路上。

罗春阁的生煎馒头在旧上海是顶级名小吃,质量水准永保不变,而今有些名小吃消失了,还尚未消失的也会是开始稍好一阵,待有点名气就走样了(为免引来麻烦恕不点名了)。某天老伴从著名景点买来袋装的传统小吃,我尝了一口立马吐掉,“这哪里是××× 的双档?”
我对罗春阁的生煎,当年无能力消受,只是当学徒时常路过那里,闻到香味会停下脚步看师徒操作。我不知它的原料如何,但看了它对火候的要求,那时的炉子是烧煤的,鼓风用的是手拉风箱,徒弟是看师父的神色、锅里冒的气来拉动风箱的力度及速度的,所以出锅生煎的底肚黄脆。


满庭芳臭豆腐


据说船王包玉刚回到镇海就是要觅臭冬瓜吃。借此说件趣事:我在中央美术学院待了七年,学校教室大楼的周边总有几块长满野草的空地,却被老妻发现其中杂长有野苋菜,其梗是做臭冬瓜基卤的原料,就动手做起臭冬瓜了,做成了确是过瘾解馋好一阵,待到回上海时,老伴还将这坛臭卤甏塞在集装箱里运回上海。话说远了,拉回来说题目的,先说满庭芳(或是坊)是处于今福建中路广东路这一带,是旧称呼或习惯称呼则不详。这个臭豆腐摊很气派,我在此画的就是当时的场景,我能回忆到的细节都在画里,至于这位摊主的敬业精神我只够状其外貌无能表其内心了。总之,我有几年时间路过此地,总是见他一如既往地油炸臭豆腐,热忱周到地招待顾客。就此而已。如今的臭豆腐一点勿臭了!对已往的只剩回忆了!


佛陀街老正兴


在这个专栏里选进这个内容,是出于这也算是一件掌故,猜想五十岁之后的人不大会知道,想借此卖卖老。其实我也根本不知道,只是凭借过去的听说,并不亲见更谈不上进过老正兴,就在此骗人,岂不拆穿西洋镜丢脸?因为题已经定了,一套书的目录已付印不可更改了,只得如此杜造(撰)应付了。我在《上海掌故辞典》里查到。南京东路的慈淑大楼所处的3×× 号就是叫的饭店弄,是否就是由老正兴取的名,则不得而知。近日特去此处踏勘,走南京路、河南路、九江路、山东路,绕这幢大楼一圈,大楼的底层是百货商店,地下车库的进出口,地铁二号线的进出口,楼中不像有天井,更那(哪)来老正兴。事已如此,怎么办?事已如此只好用画里的办法应付了。再次向读者们鞠躬致歉,并表态只此一遭,下不为例。

选自《连环画报》2016年第4期

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
老石库门里的一抹风情
人手必备 10块钱带你吃遍超嗲魔都小吃
阿勒老早子——老上海的味道
说说上海老字号(22)——鲜得来
上海十大著名传统小吃推荐
(11)铜仁路280号毗连式多层住宅
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服