唱歌之前，戴玉强可是正宗在编制内的“农民工”。
谁都不敢想象，这个当年在太原工地穿着工装，一身臭汗的糙汉子，
之后能站在金碧辉煌的音乐厅里演唱歌剧。
毕竟，两者之间的违和感太强烈了。
戴玉强是河北文安人，
1963年出生的时候，他的家庭以及左邻右舍，可都是面朝黄土背朝天的庄户人家。
如果是在旧社会，庄户人家的孩子就是早早下地劳动。
生在新社会的戴玉强，也从小学一路走来，
并且还在17岁那年，考上了北京的一所煤矿学校。
土木工程专业，听上去不怎么高大上，
但一个从农村走出来的孩子，考上北京的学校那是多么的不容易。
关键是两年后国家还管分配工作。
17岁的戴玉强，每天在学校跟一堆建筑图纸为伍，
枯燥和冰冷的计算数字，以及混凝土的掺和比例，有时候也会搞到他头疼。
父母省吃俭用供他上学，他不能不卖力。
但已经进入青春期的戴玉强，内心却潜藏着一个多年的秘密。
他喜欢音乐，脑子里想的都是如何唱歌。
可这种想法在当时他不敢说出口，告诉家里人的话，简直就是“大逆不道”。
“唱歌能当饭吃吗？”父母的这番话肯定会等着他。
也因此，戴玉强从未向别人袒露过自己的内心。
每天在学校，除了专业课程之外，他看得最多的就是音乐方面的书籍。
每次想要练声，可又不敢扯开嗓子。
远远躲到没人的地方，再看看周围确实没谁的时候，他才敢偷偷地吼两声。
压抑着内心的梦想，他在煤矿学校呆了两年。
19岁，戴玉强坐着火车去了山西太原。
他被分配到了太原煤炭部建筑安装公司第七工程处第二工程队。
有国家编制的工人，他还是上过学的，因此到工地上就是技术员。
家里人总算对儿子的工作安心了。
他开始每天戴着安全帽，行走在工地的犄角旮旯里。
多年以后，外界不了解他这段经历的，把他当成了“野生”的农民工。
甚至于还有人说，早年的戴玉强，腋窝下夹着人造革皮包，
见人就给人散烟抽，一脸的殷勤，眼睛滴溜乱转中都是各种活路。
这种精明的包工头形象，确实能够烘托戴玉强从建筑转行到音乐的不易，
可他在太原煤矿工地的时候，确实也没干过什么包工头。
一个青涩的技术员，脑子里有着唱歌的梦。
每天按部就班地工作，日子就这样一秒接一秒地往前挪动。
那时候没有互联网，更没有什么智能手机。
他会经常看看书，单位里每天的报纸，他更是一张不落地看。
偶尔要是能看到有关音乐或者歌唱消息的时候，哪怕只有只言片语，他也会很兴奋。
或许就是这种张网以待，让他很快就摘下了头上的安全帽。
工地生活两年后，戴玉强看到了山西歌舞剧院招生的消息。
他的内心出现了阵阵涟漪，内心有一个声音在召唤他：赶紧去报考啊。
可平静下来的时候，他又仿佛退缩了。
真去报考，要是没通过还好说，要是通过了怎么办？要不要告诉家里人？
父母好不容易盼望着他有了一份稳定的工作，
他却突然又跑到另外的领域，如何面对家里的诘问？
那一刻，戴玉强犹豫了。
不过内心对音乐的渴盼，最终战胜了犹豫。
他果断选择了报名。
虽然多年来的学习都是业余的，但他似乎天生就是吃这碗饭的，考取异常顺利。
剧院里的老师也不敢相信，眼看着戴玉强都21岁了，还能被发掘出来。
只不过他这块“玉石”要想真的变成美玉，免不了要被精雕细琢一番。
事实上，在这之前的戴玉强，也曾偷偷报考过两次音乐学院。
那时候他对音乐的理解就是唱歌，可惜两次考试都是名落孙山。
如今在歌剧院的安排下，他被选送到了中央戏剧学院的表演系歌剧班。
戴玉强又一次要进京了，只不过接下来的五年时间，他要完全靠自己了。
也正是走进了中央戏剧学院后，他对音乐的理解才逐渐宽阔起来。
刚开始的时候，他还不了解歌剧是什么。
面对海量的音乐知识他突然发现，
自己之前厌恶的建筑图纸以及各种计算公式，都比这些看起来要熟悉。
他需要把自己完全放空，然后重新去接纳一门新的领域。
戴玉强发现，这种来自意大利的音乐、诗歌和舞蹈的结合物，对他的诱惑力是如此之大。
虽然歌剧不是本土的产物，但这种戏剧形式是如此的博大精深。
从那时候起，练功就成了戴玉强唯一的功课。
多年以后，戴玉强回忆，为了把一本又一本的歌剧背下来，
大夏天的，他光着膀子把自己关在屋子里练习和背诵。
房间里没有空调，为了在燥热中提神，他往往提前给自己泡一杯浓茶。
一旁的桌子上，他再放上一盒火柴。
唱一遍，他把火柴抽出一根，如此往复练习，直到把盒里的火柴完全抽出来。
学习之余，为了支撑学费和生活费，他还得抽出时间给自己找点活干。
他在北京的胡同里当过板儿爷，倒腾过建筑材料。
之前学建筑出身的他，知道工地上缺什么，也知道从何处去进货贩卖。
包工头的称号，就是从这时候叫起来的。
如果戴玉强没有音乐梦，单单是倒腾建筑材料，
在纷纷下海经商的八十年代，他也能赚个盆满钵满。
但是他知道自己的真正理想不是做一个包工头，所以都是适可而止。
练唱得差不多了，之后他开始靠四处走穴赚点钱。
几年下来，其他不了解他底细的人，都无法把他跟歌剧联系在一起。
从中央戏剧学院毕业之后，1989年底，戴玉强考进了总政歌剧团。
于是在27岁那年，戴玉强正式穿上了军装。
部队对戴玉强而言，还是一个完全陌生的地方。
当年夏天有一次吃午饭，天气炎热，他居然光着膀子吃。
这种建筑工人的派头，让他很快就遭到了严厉的批评。
据说，团里还曾商量着把他退回山西的原单位去。
除了要适应部队严格的节奏之外，他还是一个刚进入单位的新人，
在专业演出上，还没有什么登台的机会。
大部分时候，他干的都还是剧务的活儿。
搬搬道具，有时候拆装一下舞台的道具。
偶尔有角色让他出演，都是一些微不足道的配角。
即使如此，他也做得很卖力。
在当年举办的一场歌剧片段演唱晚会上，
他连续演出了《小二黑结婚》、《草原之歌》、《刘胡兰》、《江姐》以及《刘三姐》。
这些剧的演出，大部分都只有一两句台词，有的干脆就是在合唱队里的。
在团里呆了一年之后，戴玉强又走进了解放军艺术学院深造。
接下来又是长达两年的学习，系统的训练让他的艺术功底开始渐渐增厚。
1993年毕业的时候，他的成绩是第一名。
这期间，戴玉强也遇到了自己的另一半，这也是他的初恋。
刘燕也是总政歌剧团的女高音，两个人不时会分在一起下基层演出。
从相识相知再到相恋，戴玉强身上的这股精神，慢慢融化了刘燕的心。
两个人就在戴玉强深造结业的这一年，走进了婚姻的殿堂。
然而就在这一年，戴玉强也遭遇了人生事业中的滑铁卢。
当年，国际歌唱比赛在维也纳举行，戴玉强也报名参赛了。
然而当他辗转来到欧洲的时候，命运仿佛跟他开玩笑，他感冒了。
感冒又导致嗓子受到影响，最终他连登台的机会都没有获得。
虽然有遗憾，但是戴玉强依旧对自己充满信心。
终于，在三年之后的国际歌剧比赛中，戴玉强获得了第一名。
彼时的戴玉强，凭借《图兰朵》的演唱，已经奠定在国内歌剧界的地位。
而让戴玉强的歌唱事业更上一层楼的，则是2001年和帕瓦罗蒂的邂逅。
那年的夏天，世界三大男高音帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯，即将在故宫举行演唱会。
当年的春天，相关的演出事宜就已经在紧锣密鼓地筹备了。
中央歌剧院交响乐团负责伴奏，为了提前展示伴奏的效果，需要一个歌剧演员来演出一下。
乐团此前跟戴玉强有过很多次的合作，他们想请戴玉强来演唱一下。
彼时的戴玉强刚刚从国外演出回来，连时差都还没有倒过来。
既然是帮忙，他当仁不让地就过来了。
那天，戴玉强演唱了两首歌曲。
一首是歌剧《艺术家的生涯》里的《冰凉的小手》。
另一首则是《图兰朵》里的《今夜无人入眠》。
这两首歌的难度都很大。
原本，负责事前踩点考察的工作人员，就是想单纯听一听交响乐团的演奏效果。
戴玉强的歌声一起，却成了一个意外的收获。
结束之后，工作人员立刻把刻录好的CD传给了负责演出的经纪公司的总裁。
这个名叫提伯·鲁道斯的意大利人，在此之前也还没有听到过和帕瓦罗蒂如此相像的声音。
他如获至宝一般地，将录音又拿给了帕瓦罗蒂。
此后，鲁道斯甚至在相关的新闻发布会上，将戴玉强称为世界第四大男高音。
一时间，国内外纷纷跟进报道，戴玉强的名字也在短时间内变得炙手可热。
原本就是帮忙试一下乐团的演奏效果，谁曾想无心插柳。
38岁的戴玉强，成了那一年帕瓦罗蒂最想见到的中国人。
当年在故宫演出的时候，戴玉强也同大师同台。
他在现场的表现和实力，更进一步赢得了帕瓦罗蒂的垂青。
就这样，戴玉强成了帕瓦罗蒂的弟子。
当年的9月份，在意大利，帕瓦罗蒂当面给他授课。
戴玉强红了，从国内一步步开始走向国际。
三年后，帕瓦罗蒂执导歌剧《波西米亚人》，戴玉强是男主角。
彼时，各种溢美之词也都加到了戴玉强的身上。
不过他自己却始终有着清醒的认知。
他说自己永远不可能成为下一个帕瓦罗蒂。
戴玉强将帕瓦罗蒂的声带，称之为“上帝亲吻过得”。
言外之意，单单是天赋这块，他自己就难以企及。
除此之外，帕瓦罗蒂曾经接受过严苛的声乐训练。
这种天赋和后天的训练叠加在一起，让帕瓦罗蒂成为了歌剧界的“唯一”。
戴玉强坦言，自己快40岁的时候，才在世界歌剧舞台上崭露头角，本身就太迟了。
相比之下，多明戈已经演唱了一百多部歌剧，而他自己连十分之一都还不到。
所以，跟他们几个人比比，戴玉强自觉根本难以望其项背。
虽然对歌剧充满了热爱，但是戴玉强也坦言，歌剧在当下的社会，早已曲高和寡。
他说在歌剧的家乡意大利，当地的年轻人，也都在唱流行歌曲和摇滚。
至于歌剧的收入，即使开演唱会的门票全部卖出去，同样也是赔钱的。
尤其是在商业演出上，戴玉强坦言，他获得的艺术成就与收入不成正比。
和流行歌手比起来，他们连三分之一的演出费都拿不到。
戴玉强曾说：“你跟谁有仇吗？那就让他去学音乐。你想让谁去死，那就让他去学美声。”
在戴玉强看来，这并非他个人的想法，而是圈子里的一种共识。
时代在变化，歌剧的位置已经和流行没有交集了。
遥想当年，还在北京求学的时候，有一段时间不要说房租钱，就连饭钱他都没了。
睡在楼道里一个充了气的皮筏子里，白天就吃半张烙饼。
最惨的是有一次回家过年，火车票是13.2，可他翻来翻去，浑身上下只有13.19。
这正是一分钱难倒英雄汉。
他只能在北京火车站的广场上四处转悠，好不容易才在地上捡到了一分钱。
早年的励志经历，在戴玉强功成名就后，成了激励后人最好的心灵鸡汤。
而戴玉强自己却是清醒的，坚持确实可能会胜利，但是坚持到最后也有可能会失败。
所以，戴玉强的歌唱梦和歌剧梦，永远是他自己的。
即使他的女儿戴梓伊后来也走上了一条音乐的探索之路，
但能否取得和父亲一样的成就，戴梓伊自己也不清楚。
至于他自己，一路走来则是披荆斩棘。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
联系客服
