忘不了的孙维世

    我从此再没见到余所亚，但在他和朋友们的努力下，中国第一所木偶剧院成立。我相信那天的演出和孙维世的讲解，一定对他产生了重大影响，给了他开创中国木偶剧的自信和力量。 

 
图8 1952年，孙维世导演电影《小白兔》时的工作照。 

    1953年，我和孙维世只有过一次接触。那年我到铁路工厂生活了大半年，回来后写了一个失败的剧本。我幼稚地想躲开描写生产过程，表达“人应当爱人”这样一个主题。审读剧本的领导批评我“宣扬抽象的人性论”。我把剧本送给维世同志看，向她求教。像往常一样，我到她家受到热诚的接待，金山先生为我倒了一杯茶，也坐下来，听维世谈意见。我觉得她是出于爱护一个年轻作者，有意回避尖锐的话题，婉转地从导演的角度指出剧本的缺陷。她说，一个有文学意味的剧本，不一定是导演喜欢的剧本。戏剧需要活的人物、情节和动作。她的批评使我心悦诚服，深受教益。她启迪我认识戏剧和文学的区别，给我上了一课。记得那一天她特意送我出门，说她正要到院部去，于是我夹着稿本，她挽着我的手臂，我们亲密地走在东单三条的路上。
    1954年，我认为是孙维世和金山共同的艺术生涯中最辉煌的一年，也是上世纪中国话剧演出达到巅峰的一年。它的标帜是契诃夫的悲剧《万尼亚舅舅》的完美演出。
    这部戏由孙维世和苏联专家列斯里担任导演，金山扮演主角万尼亚。同台的还有极优秀的女演员路曦和冀淑平，极优秀的男演员吴雪和王斑。这是一台完整性、艺术境界、情感深度、美和诗性的感染力，都达到了极高水平的演出。它让观众真正享受到了话剧的魅力。而契诃夫式的忧伤的抒情、真挚的人道主义情怀和对生命的深刻悲悯，通过戏剧欣赏，浸入观众的心田。
    我看了两次。第一次是在青艺剧场，维世同志要我陪欧阳予倩先生看戏。我十二岁那年在欧阳老编导的《旧家》里演过一个孩子，他见到我很亲热。我坐在他旁边，我注意到，从幕启以后，他就再没有说一句话，聚精会神地看戏，一直到全剧结束。离席前，这位老戏剧家才偏过头来，向我重重地赞许地点了两次头，露出了笑容。我看出他被戏感动了。
    第二次我是跟着剧院的同志们到怀仁堂，那晚周总理和一些领导人来观看演出。我记得当周总理就座后，孙维世特意领着列斯里去见他，周总理站起来和他握手，列斯里却显得很紧张，很拘束，不停地搓手。孙维世一边笑着，一边向总理介绍他，气氛才轻松起来。
    这晚的演出使我难忘，太动人了。我至今还记得戏的最后一个场面：乡村回到了往日的宁静，传来巡夜的更声和六弦琴声。万尼亚伏在小桌上，埋头拨打算盘，写着账目。他的侄女索妮娅靠在他的身旁，望着远方，轻轻地说：“可怜的舅舅，您哭啦。您一生没有欢乐。我们会有休息的，我们会听到天使的歌唱，看到灿烂的光辉，会有的，会有的……” 她的声调是那么甜美，观众安静地沉醉地听着。
    大幕慢慢地闭合。片刻后，爆发了观众的热烈掌声。大幕重又展开，演员们一个个走到台前向观众致谢。惟独万尼亚还伏在桌上，拨打着算盘。大幕再次闭上，观众掌声不停。大幕又拉开了，万尼亚还在伏案工作，这一切都没有让他惊醒。直到第三次大幕打开，他才醒过来，回到了现实。金山站了起来，显得十分疲惫，他慢慢走到台口向观众鞠躬。周总理带头站了起来，用掌声向他致敬。
    这个场景是这样强烈地感动着我，深刻地保留在我的记忆里。它使我看到了一个演员是怎样全身心地沉潜到了戏剧的情境里，一个演员是怎样融入角色，真正地达到了忘我。
 

 
图9 1956年冬摄于北京大学燕南园冯友兰住宅前。后排三位男士，左起：孙泱、金山、冯友兰；中排五位女士，左起：孙维世、宗璞、石琦、任载坤、任均；前排五位少年，左起：王延风、冯枚、冯蓓、王津津、王乔乔。 

    为了扮演万尼亚，金山写了满满一本表演手记，记下了他的每一句台词后面的“潜台词”、他的“内心独白”、他在“规定情境”中的“自我感觉”，他听到别人讲话时的“反应”和形体动作的设计等等。这本“手记”后来以《一个角色的创造》为书名出版。这是我看到的惟一的一本演员创造角色的专著，是一本有独特价值的戏剧表演著作，像他这样用功的演员，这样有修养的演员，这样把自己的生命融入另一个生命中去的演员，过去和现在我都不多见。我又想，如果他没有遇上孙维世这样的导演，没有她的斯坦尼演剧理论的指引和严格的实践要求，不会达到这样高的境界。
    这个美好的时刻是1954年的年末。1955年5月，暴风雨来了。一场反胡风运动改变了我的命运。我被强制搬离青艺宿舍，关到北新桥二条剧协创作室的小院里，隔离审查。因为我和作家路翎的友谊，他被捕了，我也被怀疑是一个“暗藏的反革命”。
    我失去自由一年七个月。关在一间小屋里，除了专案组的人，谁也不理睬我。
    但是小院里住着的一位朋友，却是一个例外，我不能忘记他。他就是歌剧作家李建庆，也就是孙维世导演的第一部戏《一场虚惊》的作者。建庆是一位年轻的“老八路”，在革命队伍中长大。他那时就住在小院进门的第一间屋子里，成天关着门写作，批斗我的会他从不参加。运动的高潮过去后，他在院子里碰见我，不仅打招呼，还邀我到他的小屋里坐坐。给我印象最深的，是他赞叹孙维世对他一生的影响。他没有想到他写的一个很简单的小秧歌剧，会被她导演得那么精彩，受到那么多观众喜爱。艺术的魔力从此缠住了他，以至决定了他一生献身于歌剧创作。建庆是一个朴实、诚恳、意志坚决的人，他拒绝担任任何领导职务，专心做一个歌剧作家，到他逝世，完成了近三十部歌剧作品。想想那是多么艰难的时代，怎能不感佩他的执着呢？