杨艾俐 谁是天才？莫扎特是天才吗？贝多芬是天才吗？今年得奥斯卡金像奖女主角的梅莉尔·斯特里普是天才吗？ 他们都是，但是都要经过至少一万个小时的锤炼才能出头。 去年《黑天鹅》女主角娜塔莉·波曼以二十九岁之龄，抱走奥斯卡最佳女主角小金人，羡煞各界，描绘她的词语都是美丽、低调、星途顺遂，孕妈练芭蕾舞。但很少人知道她是哈佛高材生，除了英语、希伯来语，她还会说四门外语——阿拉伯语、法语、日语、德语。她还是全球高中生科学竞赛最高荣誉——英特尔国际科展决赛者。 她是幸运儿吗？她的老师并不这样认为：她永远比别人努力，永远高度自我要求，永远让自己做足准备。十一年前，娜塔莉十八岁时，她因为演出《星球大战》声名大噪，首映式她却意外缺席，她必须准备高中毕业考。那一年，耶鲁和哈佛同时录取了她，最后她选择了哈佛心理系，专攻神经科学和心智演化，其间她和同学合写的《物体恒存时额叶的活化》和另外一篇学术论文还刊登在了专业心理学期刊上。她要上电视时，学业上一定提前做好准备，准时完成她的报告，不找任何理由拖延。 今年以“铁娘子”夺得影后的斯特里普已六十二岁，有着更深刻的经历。从影三十年，她扮演的每个角色都坚持自己配音，如这次她扮演前英国首相撒切尔夫人，就花了一年半时间练习撒切尔的英国腔，同时还要揣摩撒切尔的个性、背景及从政风格。她主演的二十部影片，都重复这个历程。 他们的故事都让我想起葛拉威尔（Malcolm Gladwell）书里所说的一万个小时定律。这位以《引爆趋势》、《决断两秒间》等畅销书闻名的英裔加拿大作家坚信，创意得花大量的时间来培养、练习。他出版的第三本书《异数》（Outliers），探讨杰出的成功人士为什么与众不同。不管哪一种专业，成功的最大前提， 都是要有一万个小时的不断练习。因为任何的复杂性认知工作，都要经过不断练习，才能成为顶尖高手。如钢琴、小提琴、运动（足球、篮球）、作曲、下棋，无一不是。 《异数》一书中指出:天才之所以卓越,并非只有天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只有经过一万小时的锤炼,任何人才能从平凡变成卓越。而他所说的一万个小时，大多数情况是造就一个专业人员基本要求，例如会计师、律师、教师、经理人员。 我证诸自己在记者生涯里的资历，还真准。我进入天下杂志开始记者生涯，每天工作八个小时（其实记者是一天24小时的工作，这里是保守的估计），每星期40个小时，每年大约2000个小时，五年累积一万个小时。这时，我也觉得自己能够处理各种题材，与人建立关系，工作开始得心应手，也从菜鸟记者成熟。其间，我从跑消息稿的记者，变成写特写、专题，接着写书，至国外采访、写专题采访，我享受每个专题，每样工作都乐在其中，其实最重要就是专注和投入。 我常跟学生说，记者不必要天才，是经验和智慧的累积。也常举例，1980年代，一位女作家钟晓阳写了本畅销书《停车暂借问》，读者都为她成熟的笔锋，深厚国学基础而打动。当时，她只十七岁，可说天才。因此我告诉学生，作家可以有天才，记者却不必。但这次我错了，后来我才知道，钟晓阳五岁起，就在母亲督促下，细读中国古典文学，也从那时起，就开始写作，从散文、短篇小说，而长篇小说《停车暂借问》是她第一部长篇小说，绝不是她第一篇作品。她所受的训练可能也有一万个小时。 体育明星也比比皆是，中国飞人刘翔，从7岁开始苦练到现在的29岁,不知跑了几个一万小时,汗水流了几吨,经历了多少挫折和失败,才换来了在赛场上的辉煌。姚明也是从小开始练篮球，美国游泳好手麦克·菲尔普斯，除了手脚特长的天赋异禀，他每天练习八小时，全年无休，这样持续五六年，方能缔造一人独得八枚金牌的奥运奇迹。 在葛拉威尔《异数》一书中，大画家达·芬奇,当初从师学艺就是从练习画鸡蛋开始的。他日复一日,年复一年,变换着不同角度,与光线,少说也得练习有一万个小时,打下了扎实的基本功,从最简单、最枯燥的重复中掌握了达到最高深艺术境界的途径。印象派大师毕加索的草稿更是不计其数，而且他是从最古典的画风，一笔一画开始，规规矩矩练习逐步进展，不是一开始就跳到抽象画。 有人会问，神童莫扎特有经过一万个小时吗？莫扎特从十一岁就开始作曲，但作品的水平并不好，莫扎特写出第一首伟大的作品《降Ｅ大调第九号钢琴协奏曲》时，已经二十二岁，他花上了十一年练习。所以，他也是“一万个小时”定律的代表人物。 看起来的天才其实借由不断地试验与犯错，刻苦而缓慢地发挥优点，他们的DNA只有两个：坚毅与专注。这个准则其实并不新鲜，发明家爱迪生早就说过：“天才是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水。”中国人也早就有“十年磨一剑”、“坐十年冷板凳”等箴言。 这些在现在功利、超短线的时代似乎已经有点过时， 但是近年来世界金融危机、欧债危机，中国经济也跟着缓慢，上海人可以放慢脚步，多思考如何投资这一万个小时，作为重新着力的起点。■ （作者系汕头大学传播学院教授、资深媒体人，曾任台湾天下杂志总主笔）
联系客服
