曾经，林徽因在我的心目中仿佛一轮明月，因为完美而显得遥远。
一直以来，总是会听到人们在说起林徽因，像是在说一位女神。这种感觉，日积月累，倒成了一道篱笆，使得林徽因在我的心里有一种陌生，情感上总有一种距离，无法走近。我想这体现了我自己天性中的某一部分，对于“完美”有一种与生俱来的本能抗拒；反而对有缺撼的、有温度的、有起伏的人生，我的内心容易生起足够的暖意与温情，去柔和地呼应。
林徽因的名字，最初从诗人徐志摩那里见到，经年如流水，我断断续续地听着、读着她的名字，静静地在人间继续流淌。前段时间我又翻阅了林徽因的两本文集，一本《林徽因文集》，一本《林徽因建筑文萃》。渐渐地，自己心中最初的林徽因与最近读到的林徽因，文字之外传说中的林徽因与文字之中倾述的林徽因，似乎经历了某种裂变、杂糅、整合，汇成了当下我重新认识的，与从前感受不一样的林徽因。
悲喜,诗中极致
记得以前在阅读民国女作家文学选集，或者评论到林徽因的文学成就时，通常评论家们喜欢提到她的一篇小说《九十九度中》，而这篇小说的题目，也似乎有某种象征意味，九十九度，离沸点永远会差一度，有人因此来解读林徽因本人，一生就是那样的一个女人，保持很高的热度，但永远不会让自己沸腾，因为一份理性，少掉一度感性。
《林徽因文集》分了四种文体，诗歌，散文，小说，戏剧。我在阅读中，偏爱林徽因的诗歌与散文，在诗体的文字中，我读到了一个完全投入的林徽因，她的诗歌绝对的感性、直觉、体悟，对人生的悲喜，她的诗有切肤的感受，且文字落笔就落在极致，一切的情感不收不藏，全要倾泻出来，悲，要到无可转回的大悲，喜，要到万木逢春的大喜，那首《你是人间的四月天》末几句：
“你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天”
曾引后人在猜度中解读，是情诗或是母爱的抒写，我以为都不重要，诗里的“希望”像人间一束最明媚的光亮，最初也许只是在某一个时刻，特定地指向了某一个人、某一种情怀，但爱就是一种由个体经验而抵达人类普遍经验的情感，穿过十年，百年，千年，那一个人间的四月天，定格成了世人心中永远的春天。她另外一首诗《死是安慰》，令我震动，其中两段：
“长条旅程，水在中途，生是串脚步，泥般沉重——
死是尽处，不再辛苦。
一曲溪涧，日夜流水，生是种奔逝，永在离别！
死只一回，它是安慰。”
这首诗曾牵住我的眼睛和心灵，纵使放下那页，眼睛是移开了，心里也还久久地盘旋着“死只一回，它是安慰。”在这之前我不能想象，林徽因这样积了上天恩慧于一身的女子，会有这样悲到将死亡当作人生安慰，一饮而下的生命时刻。这诗的年代，是哪年哪月啊？文集中没有记载，我也无从猜测。
我个人一直有这样的习惯，会在所写的文字后面都记下年月，包括收藏的书，也都有获得时的日期。作为阅读者，我也总是会关注一个作者写某篇文字时的年月。这样做是期望从生命历史的一时一线中，进入那年那月，特定的历史情境，复活与还原那生命的一刹那。而我手上林徽因的诗全部无迹可求，留下了阅读的空白与想象。我记得从一些关于林徽因的文章和她本人的书信中，了解到林徽因从小体弱，三十年代随夫走南闯北考察中国建筑，在四川的李庄，更是风餐露宿，加重了自己的肺病，她在与费正清等友人写信中，写到自己的状态，常是在病榻上读书自聊。林徽因51岁离世，终是因肺病不治。
这真是让人对命运感到莫测与无奈，上天给了林徽因美貌与智慧，生前生后，给了她许多令人忘尘莫及的人间之爱，却也连带着给了她一身的疾病。人间哪来的完美？林徽因的一生也并不完美，她有多少的苦处，别人无从知道。在她的生命中，一定是有那样的时刻，她的肉身是苦的，她的心里是苦的，她并不去遮掩她内心的那份苦，她相信，“悲”是一个人得立在天地之间，默然领受的那一份。
林徽因的诗温度不是九十九度，而是冰点与沸点，可以寒到极地，心中顿觉过往万般，已是生无可恋；可以暖到极处，放眼触目满树花开，点点皆是希望。
人间四月之谜
林徽因是一个人间四月的谜。众人皆知，徐志摩为林徽因离了婚，那是民国时期轰动的大事。徐志摩最后在飞机上殉遇，也是飞在去听林徽因的讲座路上。这一飞，真是宿命，是幸抑或是不幸？
徐志摩生前，林徽因似乎一直沉默，在徐志摩死后，梁思成林徽因夫妇在徐志摩飞机遇难之地，拾回一块残片，永远地挂在家中，留作纪念。《林徽因文集》中，在为数只有几篇的散文当中，《悼志摩》和《纪念志摩去世四周年》两篇，可以读出徐志摩之死，对林徽因心灵的强烈震动。
在《悼志摩》中，林徽因凭着自己与诗人相识十年的认识，对徐志摩的天性、人格与成就做出了独特的评价，徐志摩最宝贵之处，是他始终“对神，对人，对灵，对自然，对艺术”，保持了一份“完全诗意的信仰”。徐志摩本来就是一个一直处于风口浪尖上的人，林徽因在他死后作文，不仅是有朋友之谊，更有不畏人言的义气。
《纪念志摩去世四周年》，从题目可知写作时间，这篇散文，与四年前的悼文读来有些不同，前者是突闻悲讯时，情绪上疾来的悲怆，而四年后的纪念，整个行文读来更有浓厚的沉郁之感。林徽因在这四年里，对人生有了更多的体验，她的再次伤悼，已不是只为了纪念徐志摩一个故人，连同对整个命运，连同对生死，连同对理性与感性，连同对理想与现实，她都开始了极大的疑惑，追问，不解。这篇纪念文，更象林徽因跨越生死界限与故人的一次精神对话。从这些文字，我可以读到林徽因是个极为有情感，有思想的深沉女子。
她在两篇文字中，一再以“朋友”相称，这是对诗人和对自己最大的尊重，生死相照、精神相通之“朋友”，胜却人间风月无数。徐志摩天上有知，应当欣慰，他这只飞鸟，至少没有白白的灰飞烟灭，在人间他曾被这样的懂得。
理性与感性之谜，似乎是世人对林徽因内心世界最大的好奇。曾经我也写过一篇关于林徽因的文字，以理想与感性为题，那时对于林徽因的有些经历，我是没有读到的。
在《梁思成、林徽因与我》的传记作品中，记载了这样的情景，那时林徽因已经是梁思成的妻子，与金岳霖为邻。林徽因陷入了对金岳霖的爱慕，完全失了常态，象个迷路的小姑娘，对着梁思成倾诉，自己怎么办，怎么在心里爱上了两个人呀。梁思成整个人就懵了，一夜无眠，之后，他对林徽因这样说：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因将原话告诉金岳霖，金岳霖想后答：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
这段经历给我带来了极大的诧异与反思。首先是对林徽因的认识，我过去一直将她解读为一个理性大于感性的女子。真实的人生，也许完全不是我们想象的那回事儿。梁思成已是佳好，林徽因还是意外地被另一场爱情击中了，她表现出来的真实的“苦恼”，是因为树欲静而风不止，她的本心与伦理，并不曾有意地想要飘摇，若是有心，她的感受当是“欢喜”，而当时的情景，完全不是。林徽因对这场情感上的突袭，感性到无能为力，无所适从，无助纠结，对于这一份不合时宜的“心动”，她终是诚实地交托给了命运。
爱情与婚姻是人一辈子也想不明白的事。对于爱情，我相信百分之百的感性与直觉，爱情里，有很多不可言说、突如其来、捉摸不透、不确定性、不可预期、变幻无常……。爱情可遇不可求，不求也可遇。人性深处的隐秘，埋藏一生，也许多因于此。
林徽因、梁思成、金岳霖三个人，在人性之处，与所有人并无二致，皆有人间情感的困惑。但又那样的特别，特别到让人生起高山仰止的感佩。林徽因的诚实与自省，值得丈夫爱她到生命最后一刻，值得金岳霖对她一生守情于心，持礼于行，且终身不娶；梁思成的大气与信任，值得林徽因结婚时承诺丈夫：我用一生来回答你。林徽因以一身病弱之躯，追随丈夫奔赴各地艰苦的建筑址地，她一生，终是只赴了梁思成一个人的约。
原来爱情与婚姻，纵使有过波澜，只要身陷其中的人，都有古玉一般的质地，所有的相遇，都可成为人间美好。
屋顶上的林徽因
对于林徽因，我是越读越敬，越读越爱，书即放下，她的身影也是活生生地在我的思想意念里，越发得真实而有情味。我爱的是她整个的人生，不只美丽，不只才华，不只智慧，也爱她病时的痛苦，纠结时的苦恼，困惑时的追问……若一定要在林徽因完整的神韵与光亮之中，寻找出我个人最爱的那一面，我想那应该是：屋顶上的林徽因。
看到过一张20世纪30年代的黑白照，林徽因与丈夫梁思成站在古建筑天坛的屋顶上。照片里，林徽因肤色微黑，面带微笑，一头略卷的短发，一身素色的传统旗袍，双手撑靠在雕着图案的屋顶，身旁是一顶普通的草帽。
这张照片，目前为止我在两处书中见过，都是作为纪录梁思成建筑成就著作的配图。一处作为书的封面，一处作为书的插页。照片所摄之地，所着之衣，正像这一对建筑家夫妇曾在文章中一再说过的中国建筑，有一种“建筑意”。
在我看来，这张宝贵的天坛之照很有象征意味，林徽因的一生活得就像中国最卓越的古典建筑，那么踏实地立于大地，又那么诗意地展向苍穹。并且林徽因数十年来与梁思成一起，对于中国建筑交付出了那一份文化上的满腔赤诚，直至最后风雨欲来的历史时刻，依然孤独者一般的刚烈悍卫，真的值得每一个中国人纪念，敬仰并珍爱。
在我阅读林徽因的那两部文集当中，我更为视之如宝的是那部由北京理工大学出版社出版的《林徽因建筑文萃》，有代表价值的首篇《论中国建筑之几个特征》，忍不住反反复复地读了多遍，每读一遍，都会叹服。
这篇论文的笔势，可以说是气势如瀑，对中国几千年的建筑史纵行而下，观点鲜明，在精神观念上尽显对中国建筑昭于世界的文化自信。整个行文的理论阐述收放自如，有学问家的严谨求实，又辅之以诗人的艺术审美感知，真是中国建筑情理盎然的赞美诗篇！
结合林徽因的留学背景，她曾游历欧洲与美国，对西方的建筑有过多次地观摩，在以欧洲文明为核心的西方文化观念里，东方文化包括中国文化，都是被西方世界长期误读和轻视的，而反观中国本土，一百年前，20世纪初叶，又正是满清覆灭，中国封建文化被摧枯拉朽的历史变革时期。西学东渐之际，中国的整个文化都在日落夕山，在这样的思想洪流当中，西化是一种潮流，正视与珍惜中国文化中的珍宝，反而时运不济。林徽因与梁思成，就是在那样的历史背景下，象那些千年石狮，为这份文化披襟肝胆，担当起了中国建筑最赤诚的守护人。
这篇论文开篇便是“中国建筑为东方最显著的独立系统”“而艺术又独臻于最高成熟点”。文中直言西方世界对中国建筑的偏见，是一种错误观念，原由是是一种文化对另一种文化的“粗忽观察”，所作“浮躁轻率的结论”。阅到此处，我已是在心中叫好，不独是建筑，不独是文化，不独是百年前，其实，各个层面的傲慢与偏见，从人类进入文明开始，何曾停止过一天，世间的骄傲者，总是以自我为中心，将世间一切与已不同的“差异性”，看作是“差距性”，多少虚妄的自负，多少不值的自卑，就这么落在了一个国家，一种文化，一个地区，一个个体的身上，在心里打上变形的烙印。
对论及中国建筑在“实用；坚固；美观”三要素的秉持，论文在一一道来同时，使用了“不容疑义”四个字。主体部分，论述中国建筑的结构：架构制。我联想到，在另一篇文中见到中国山西应县木塔建于1056年，逾八百年风雨不倒，难道不是中国木质建筑结构之牢的证明？再论到“飞檐”“斗拱”，正体现了中国人东方思维天人合一，以天补天的自然观念，以“斗拱”为例，本是柱与屋顶过渡环节之物，西方类似之处，用钉用铁定是要将其遮掩，偏是中国的木建筑，不用一钉一卯，以“斗拱”一物两用，实用之际，还平添了一份外现的美感。中国建筑，也是透着中国诗意栖居的艺术。
读罢《林徽因建筑文萃》，我不仅对林徽因深入地走近了一层，对中国建筑，对中国文化也更有了一份认同与亲近。
屋顶上的林徽因：就是，奔走于中国各地建筑的林徽因，就是，完成建筑论著的林徽因，就是，在北京城墙悍卫古建筑的林徽因，就是，病榻上设计中国国徽、改造景泰蓝的林徽因……
林徽因，是整个中国的林徽因。
联系客服
