以字论人（杲之）

老派一点的人都还有个习惯，就是以字论人。凡所交往的人，字写得好的，印象就比较好。如果一个朋友字写得难看，则不免把这点当成两人之间友谊的一个遗憾，如果关系很熟，还会经常拿出来调侃。字，尤其是毛笔字要写得好，须经过长期苦练才能达到，故看到一个人的字写得好，则可以推断他有苦习的恒心毅力，内心对他恭敬有加。且，按过去的说法，字迹也是心迹，从字的笔划间架，能够推断一个人的性格、学问与品德。学问与品性，尤重于苦工。比如某君写字的功底并不见得深厚，但读来有“书卷气”，于是我们也很敬重他，觉得他饱读诗书，是清雅之士。古人论字的好坏，有两重标准，一重是技术标准，一重是道德标准。横平竖直、行规段矩、用笔娴熟、使转有度等等，都属于技术范畴，也是基本要求。至于字里行间透露出来的作书者的精神涵养、内在气质与艺术天赋，则属于道德标准的范畴，因为它们往往被用以判断作书者的品德与品味。比如钱玄同曾经评价早年的沈尹默“字则其俗在骨”，这是非常不留余地的恶评，带有人格判断的意味。故二人虽然同在北大，同为创办《新青年》杂志的前驱，关系却一直不好。是以古人习字，实际上要同时做好两件事，一件事是练字，一件事是读书。只练字不读书，字能工，但不免匠气。只有多读书，才谈得上风雅。

硬笔替代毛笔后，写字的难度降低了，不用太苦练，也能把字写得周正，故论字的技术标准降低了，因为比如只要用力，就能让笔划“入木”，这样的效果用毛笔写要练多少年啊！硬笔的表现力不如毛笔，在艺术性上，一般也不拿来与毛笔字相较。上世纪八十年代曾掀起过一阵硬笔书法热，似要为钢笔书法“正名”，没多久即悄然偃息。现在提到“书法”作品，仍然还是约定俗成下意识地认为是毛笔写的。

我上小学是在上世纪七十年代，那时候课堂上还有书法课，书包里要常备砚台、毛笔、墨碇和一个描红本。描红本上是“孔乙已上大人”之类的字，一般是柳体。砚台是塑胶的，小孩子用不怕摔，毛笔为分大楷、中楷、小楷，我们一般用中楷；墨是五分钱一碇松烟墨，里面常有小石子。上课的时候，先磨墨，然后趴在课桌上描红，一节课下来，手指酸痛，衣袖脸上到处是墨。作业本交上去，写得好的字，老师要画一个红圈。一个本子用完了，自己会从头到底数一下老师画的红圈，再“欣赏”下那些被老师首肯的字，内心十分有成就感。但是做作业、考试仍然是用铅笔和钢笔，毛笔字是只练不用。过去也有一种说法是，只有写好了毛笔字，才能真正写好钢笔字，所以学校开书法课，大约是“从源头抓起”。

这样的书法课不知是从什么时候从小学的课堂上消失的。今天的教育，从幼儿园起，学校、老师和家长就有很急迫的功利心，要孩子学习对未来有“实用”的东西，所以像书法这种中看不中用的教育内容在课堂上消失也不意外。有趣的是，身边有不少朋友们开始找老师学习书法，我不知道是不是书法已经有新的实用，还是大家在“衣食足”之后开始在传统文化里追求心灵慰藉。上次我去日本，晚上在酒店房间看电视，看到一个很有意思的节目，内容是娱乐明星的书法比赛。主持人选一句话，让参赛的当红明星们在纸上手写出来，然后评定优劣。这句话里有汉字也有假名（日语就是这样的嘛），说实话，那些明星的字写得真好。这个我想也不奇怪，据我所知现在日本小学里也还有书法课的。我的一位同事在日本丢失了钱包，报了警，警察来做笔录，要他在一张表格上写下自己的个人信息及失窃物品，然后警察也在那张表上填写他要填写的内容。同事回来告诉我说，当时他就觉得无地自容，同样是写汉字，和鬼子相比，他的字写得太丑了，咽不下这口气，但又无如之何。

今天，在日常的一天中，捉笔写字已经是一个小概率事件，除了开会记记笔记（潦草的），刷卡后签下名字（设计好的），或者到他国的文物上题写“到此一游”外，我们用笔的时候很少了，如果再“以字论人”的话，势必会“打倒一大片”，然而这是否就意味着我们可以心安理得地把字写得很难看呢？至少说来，一个受过良好教育的中国人，应该具备把汉字写好，并且能够欣赏汉字书法的能力吧？