幸有蠹书供枕藉（杲之）

词语指代事物，也可以指代一种情景，一种生活。事物、情景与生活会在时间中消逝，但词语会留下来，成为消逝的过去的供人凭吊的遗迹。有时候或者因为时间太过久远，一些词语会成为青林黑塞间的无主之坟，间或有匆匆的旅人路过，为之低回俄顷，也不知哀思为谁而发，只能草草一揖，聊表敬意。

比如很久以后的未来，某个苍白敏感的内向少年，午夜入睡之间，在自己的平板电脑上随意翻阅，骤然遇到一个什么古怪的词语——蠹书，会不觉在怔忡中有些惶惑。那个时候，柔软疏松的纸张、芬芳扑鼻的油墨早已绝迹于人世，读书人早已不用当窗曝书，不再需要书箱芸草，那种朝夕侍读的白亮亮的小虫子，也早已成为地球上亿万种消失的物种之一，只有一个古怪的词语留了下来，在荧光闪烁的屏幕上，像旷野里的一座古塚散发着幽清之气……

因为要搬家，这些天我偶尔要站在书柜前愁苦一阵。虽然是内子在张罗巨细，但这么个大工程，领导总要叉着腰在现场看看，问问建筑工人在北京过得幸不幸福什么的。就这么一站，眼光扫过一排“历代史料笔记丛刊”的书脊，却让几个书名荡漾了心襟，“池北偶谈”，“水窗春呓”，“簷曝杂记”，“分甘余话”，“听雨丛谈”，诸如此类。这些名字/词语勾起了我对一些情景——并未亲身体验过，但仍然令人心驰神往——的想象；在这些情景里，事物、词语与人，都是以舒展、自然、妥帖的状态呈现，并且以一种漫不经心的方式恰到好处地融合在一起，概括了一种过去的生活方式。今天，这些情景的实景与精神内涵已经消逝，仅仅留下词语，提示我们它们曾经存在过。而词语本身也在消失——向着时间的起源方向坍塌的事物越来越多，质量越来越大，引力也越来越大，最后像黑洞一样吞噬周遭的一切，连词语也不能幸免。过去数千年里，我们一直通过书写与印刷来对抗这种消失，令人倍感怅然的是，书写与印刷本身也无法对抗时间的万有引力。

幸好时间还包含许多有趣的相对性，比如说，与一些正在时间之井中快速坠落的词语一起坠落，你就可能与它们保持相对的静止，在这种情况下，瞬间与永恒没有本质的区别，因为仅就你和这些词语而言，时间停滞了，你们同时处于永生和死亡的状态。这种情况会经常发生的，例如某个晴好闲适的周末下午，你从书柜中抽出一本《昭明文选》或者《杜诗集注》，坐在窗下展卷披阅，当第一个词语映入你的眼帘时，它就发生了。甚至在书柜前面对着几个书名发怔时，这种情况也发生了。

词语是文化的DNA分子，它构成的双螺旋结构链承载了文化的遗传信息，通过自我转录与复制，形成代代相传的文化有机体。一旦断裂，文化就无法遗传；又或人工重组，则成为转基因文化。在进化过程中的每一次错误选择，都可能导致万劫不复的文化灭绝，倘要拨乱反正、重修前好，又谈何容易。如果说我们今天掌握了某种基因修补技术，可以重续一种优秀的文化，我猜肯定不是从重建古城、裁剪唐装开始，而要从阅读开始，从眼睛与词语相遇，用心灵去解码它们开始。

北京的冬天，有一个好处：到黄昏时，总不免有一抹旧朴朴的斜晖，把桌上的茶杯，拉出一条宁静的斜影，刚好横在翻开的书页上，散发出岁月的馨香……时光仿佛凝止，山中无日月，寒暑不知年，不如躲进小楼成一统，不去听闻瓦肆中明星的鸡汤，楼台上国宝的昆曲，只把几卷旧编，拿出来重温，与那些幸存的词语从容对晤。陆放翁有《幽居戏赠邻曲》诗云：

暮年远屏天所借，落佩倒冠如得谢。

虽无壶酒助歌呼，幸有蠹书供枕藉。

市声不闻耳差静，车辙扫空身转暇。

……

劝君切勿纵高谈，性命如丝不禁吓。