低头老 许冬林

喜欢低头了。尤其人前低头。

发现这一细节时，着实惊了惊。难道这颗心，真的是黄昏时的那杯茶，已经喝到极淡极凉的寡味时分？

酒宴上常低头。不愿意抬眼去迎接人家架设过来的目光，不愿意起身去跟在众人后面讨好一样去敬有力者几杯薄酒。对于闹哄哄搭起的这台子，彻底地，没了露脸的心。从前不是这样啊！从前的我，初出蓬门柴户，还好奇着这样的热闹，抬脸起身，藏颦露笑，于虚实间往来接应。最起码，也能跟坐在近旁的人聊聊天气，聊聊旗袍。在隔山隔水的几个话题之间，能够从容过渡折返，没觉得风马牛不相及。

现在，跟朋友在一处，特别是和比自己年轻的朋友在一起，竟也习惯低了头来陪着。歌厅里唱歌也好，茶桌间谈笑也罢，常常是勉强笑笑，强撑气氛。常常觉得，我的情绪，像一条急行在前面的航船，不拣荇藻不采红莲，是这样失尽了风雅地，一路破了红菱铺满的水面，早早靠了岸。可是又不好弃了众人独自上岸远去，只好就个荫凉处收了浆拢了帆，等后面的一拨船来，大家一起上路，算是结了同道。一个人读《诗经》的时候，心里就想，倘若要将《诗经》里的“关雎”拍成一出短剧，现在的我是哪一个呢？河流，阳光，多情的雎鸠，多情的男女……我只怕是那一个在台侧低头击罄的人。一身素净青衣，低头在自己的往事里。

这样的状态，竟然已经悄悄地影响了我写小说。我的小说里，女主角多年以后与恋人重逢，复又分别，她送他上火车。她站在站台上，并不是追着他的高大身影，以便在他转身的刹那及时送去深情的一瞥。她只是淡淡地看他离去，并且躲开他的目光，低头看他的黑色皮鞋踏上车门处的狭窄逼仄的台阶。人生长短是躲不过这一场又一场的别离，深情凝望只会徒添伤感，不如低下头来，收一收余生的情怀。于是，女主角低头送别旧人，远方，十万朵桃花点亮的春光在火车的前方刹那间老去。

我去庙里拜佛，在观音像前跪下合掌膜拜，忽然发现，观音是微微低了头的，目光恬静，不喜不怒。我一直以为，观音该是含笑的面容啊，像午后时分坐在门槛上打盹的老祖母正做着好梦时的表情。难道大智大圣者都是老了的人？是心老了的人到最后收敛表情，只微微低头，告诉：她在，她安静地在，但是，已经不愿意与纷扰外在搭讪牵扯。

信佛的朋友告诉我说，菩萨不是低头，是低眉。

朋友曾经计划去九华山，只为去一睹观音容颜。她说，各个地方的观音，面容姿态是不一样的。她已经膜拜过无数尊观音。我想，那观音无论什么样的姿态，她该都是这样吧：高高站在或坐在众生面前，低眉，安详。那是在拿目光抚摩她眼底下匍匐的迷路人，又或者，这只是一个倾听的姿势，倾听众生诉说苦难、罪孽、与期望。观音低眉，观音不看远方功利烟尘里奔走的人，观音安抚低处的孤独者。

但我不是观音，我还缠在这红尘蛛网里，我的姿态很低很低，众人里，低头半遮做不出强颜欢笑的脸。

早年读徐志摩的诗《沙扬娜拉》：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……如今再读这样的诗句，又不禁惭愧得想低头。岁月面前，我早已不是一朵水莲花，这坎坷的布满褶皱的心，当是风霜中的一池残荷罢。

这低头，是孤独，不是娇羞。我只愿，在热闹的尘世之间，在热闹的杯盏之后，微微低头，像陌生的寻路人在摸索着走一截雨后的向下的山坡。

我只想，在众人目光的转角处，低徊着，含蓄而低温地，老去。