发表日期：2010年3月14日 出处：原创 作者：唐义长 本页面已被访问 913 次
母亲的阳光
文章：唐义长 编辑：幽谷幽兰
(一) 已过去多年，母亲失明的最初时日，至今回想依然记忆深刻。
那时，天很黑，心很暗很暗。
我不知道母亲心里当时又是怎样的一种境况。
那是在一个温暖的季节，我正在准备毕业论文与实习事宜，突然收到父亲的来信，信中说母亲已经双目失明。我简直不敢相信，几乎是一下子地，泪水就模糊了眼睛。那天晚上我失眠了，心绪翻江倒海，满脑子是母亲穿梭于深深丛林，躬耕于黄土的身影。母亲站在长满稻子的田地，眼睛很明亮的样子，流露着只给我的温柔和慈祥。我反反复复地想，我的母亲怎么就失明了呢，怎么失明偏就是我的母亲呢？我辗转难眠，房间里的灯亮了一整夜，我害怕在我身边虎视眈眈的黑暗。
第二天，我决定无论如何都要回家一趟。请完假，简单收拾好行李，到面包店买了点面包，便踏上回家的客车。车上人很多，一路上有上有下，我仿佛什么也没有看见。我数着窗外川流不息的树和楼房，焦虑地想着不知还要再过几个站才能到家。打开车窗，外面狂风呼啸而来，四处乱窜，打得我钻心的痛。车开得好像比我想像的还要慢得多，我好想它是风驰电掣的那样。好不容易才到达，下了车，已是下午两点多钟了。尽管是四月的春天，太阳像雪花一样飘飘洒洒地漫天飞舞，懒懒地照在我的身上，但一点也不觉得暖和。好像一道闪光撕裂了的夜空，就连路边的草也毫无颜色。
回到家，整栋房子显得很宁静，仿佛里面根本就没有人住过似的，我隐约地感觉到屋子里阴冷阴冷的。风使劲的刮着，尘灰四起，院落里满是野草荒藤。有的树枝夹杂尘埃随风而起，有的打得吱嘎吱嘎的响，有的吹得直打罗嗦，可怜兮兮的。墙角和房屋都布满了青苔，疮痍满目，自然是有一些日子没人打扫了。我轻轻地推着那扇摇摇晃晃的木门，吱嘎一声响，门开了。见母亲蜷缩着身子，躺在床上，嘴唇不停的颤抖着，眼睛四周扫视，干瘪的拳头不断地捶打着胸口，呻吟着。我哽咽着声音，叫了一声妈，然后再也不知道说什么好。我拉着母亲的手，一边给她大声大声的说话，一边给她捶胸口，问她是哪儿不舒服。她没吭声，只知道是她的儿子回来了，然后伸出一只手不停的摸着我的脸，就是一阵放声大哭，我禁不住也哭了起来。
父亲不在家，母亲说他去外地访药去了。
即使父亲在家，我想我也已预备接过家的担子了。不只是偿还母亲对我们的爱。
二
母亲对我的爱，我无以回报。
母亲一九四三年出生，那个年代的生活我无从想象，我只在小时听母亲说他们那时经常饿肚皮。家里的负担十分沉重，父亲在外，家里一切全都落在了母亲的肩上。家里的生活很是拮据，经常吃着上餐不知道下餐在哪里，有时母亲就给大家磨些玉米粥来勉强填饱肚子。贫困就像魔鬼那样可怕，它吞噬着人的很多东西。艰苦的生活使母亲原很美丽的脸庞变得苍老，手变得十分粗糙，额头变得很黝黑，上面布满了皱纹，就连喘气那些纹路也向外凸出。从我记事时起，母亲总是穿着那件蓝布衣服，包着青布帕，穿着一双解放鞋，再也没有什么特别的服装了。母亲的衣服穿得变了色甚至布料纹路稀疏，也总舍不得换新的。
母亲以勤俭持家，对我们也是严格要求。那时读书，我的书包既背上坡，也背进学校。我的书包母亲缝了背背了又缝，就这样一直背到小学毕业。有几次，因书包磨损开口了，铅笔一次次从洞里掉了出来，有时同伴会帮我捡到了几次，但大多数还是会给弄丢。回家被骂还算是很轻，重的是要被罚跪洗衣板，那滋味很叫人难受。被母亲打，很多时候是因为我放牛时看书，牲口常趁我不留意之际去偷吃邻家的庄稼。母亲找到藤条，一下一下地往我身上甩，常常我痛得流泪，母亲自己也是满脸的泪水。那里吃过饭，母亲都要塞给我一个鸡蛋，让我放在书包里，说是留在学校吃。我接过鸡蛋，还带有余温，一直暖到了我的心底。母亲是严格的，也是慈祥的，她用她的方式爱护着我们，只是自己当时太淘气了，常常让母亲惦念生气。
母亲心地善良，热情和气，没有一点矜特姿态。记得上小学三年级的时候，一天早上，冬天来得格外的早，寒风刺骨，房子上、地上、山川都盖了一层白茫茫的霜降，一个自称家乡闹水荒的中年男子操着四川口音，背着背篓，携着妻子和一双儿女来到我家门口要饭吃。男孩七八岁，衣着龌龊，女孩三四岁，蓬头散发。母亲见他们冷得直打哆嗦，就让进屋里先烘烤烘烤，暖和暖和身体，找了些衣服让他们穿上，把我的衣服也让给了他们的小孩。还做了饭给他们吃。临走时，母亲还把她挖山药换来的、一直舍不得花的两块钱从布袋里一层层翻出来，让他们带上，在路上给孩子买点吃的。他们非常激动，也很感谢母亲，说她是大好人，是他们的救命恩人。母亲却只淡淡一笑，然后催他们快些回家去。
三
母亲从来没有因为我是男孩而惯养过我，对我的学习方面要求十分的严格，也很关心。相对而言，她对姐姐似乎还好些。可惜姐姐却未能在她身边尽孝。姐姐长到十八岁时，一天突然病倒了，医生说是脑膜炎晚期。母亲听到这个消息，一下子变得懵懵懂懂，昏迷了两天，叹息了两天。医生说由于姐姐的病发现较迟，病情恶化加剧，治愈已是不可能。就这样，姐姐被接到家里进行药物疗养。有一天，我在学校的教室里正在做作业，突然接到家里打来电话，说是家里有事情，要我回去一趟。回家的路上，我忐忑不安，眼皮跳得很凶。对面青山隐隐，山巅云彩依稀可见，几只老鹰哇哇的叫个不停，一种不祥的预感涌上心头，我有些害怕与胆怯。果然，家里出事了。我很远就听见从屋子里传出悲惨的哭声，见家里里外外都挤满了人。我还没有来得及放下包就与母亲抱成一团，失声痛哭起来。姐姐去逝了。家里一片狼藉，里外的东西都是乱七八糟的摆放着，有点祸不单行的感觉。我的心里很凄凉很害怕，母亲哭得很厉害，声音都已经沙哑了。
姐姐走后，家里异常的寂静，连一丝活跃的生机也找不到，母亲也变得沉默了许多，整天双目颦蹙，度日如年。回到学校，我正在备战高考，所以没有频繁的回家，只是偶然回去听大伯说母亲每天都在嚎啕的哭，眼睛几乎哭瞎，哭声惊动了十里山乡，乡亲们无不为之动容，纷纷赶来安慰。我心里也十分的悲伤。因为姐姐的突然离开，给母亲的心灵很深很深的烙印，打击太大，一年半载都很难忘记的。有一次，我放学回家，一时找不到母亲，就直奔地里，老远就听见从地里传来哭泣的声音。母亲看见我走近了，立即取出手巾擦去泪水，还微笑着说：“儿啊！没事的，刚才干活汗多，浸湿眼睛了。”后来几次我提及姐姐的事，母亲都搪塞了过去，姐姐去逝的详细经过，过了很长一段时间后，母亲才肯告诉我。
失去姐姐，母亲就此也失去了很多快乐。母亲也许从来没有想到，命运让她失去的，不仅仅是亲人，就连一点光明的权利都要剥夺。
四 我一遍遍问母亲想吃点什么，想做什么事，母亲只要显露一点意愿，我都会竭尽全力为她办到。然而，母亲很少向我提什么要求，即使我从城里给她买了些东西回来，她也叫我别乱花钱，说她什么都不想吃，只要我们能常常回来看看她就好。
我也不只一次地问过母亲想去哪走走，我说母亲你想去哪里，我们就带你去，你看不见，我们可以告诉你。母亲却什么话也不说。
母亲为我们做过了很多很多，但到今天，我却不知道我能为母亲做些什么！
我只能装做很轻松很不在意的样子，让母亲感觉不到我的难过。我知道母亲看见了，但耳朵还很灵敏，所以有时在心情极坏的时候，我也会把话说得轻描淡写，语气很轻松快乐。我以为，我的难过只会加重母亲的难过。
我只能尽量抽时间回家，尽量陪在母亲身边，陪她说话解闷。
眼科专家诊断，母亲的眼睛患的是青光眼，由于年龄过大，视膜网脱落，不能复明，目前在国内是尚难治好的。听到这个消息，我的心犹如千斤巨石，原本黑而沉的天一下子被猛地砸了下来。茫然，失落，我忧伤而无奈，身体像是瘫痪了一样，浑浑噩噩的，一点力气也没有，连说话也是喘粗气。辛苦了一辈子，经受了万般的痛苦，经历了重重挫折。现眼见我已工作，日子渐渐好过了起来，却偏偏沦落到这样的地步！
五 二零零四年，母亲又经受了一个不堪承受的打击：我的父亲病故了。父亲撒手而去，家里自然失去了支柱，少了脊梁，形如坍塌的屋子了。以为双目失明的母亲会痛不欲生，甚至对人生再无眷恋。让我宽慰的是母亲很快又坚强地站立了起来，电话里，母亲总是让我们好好在城里工作，不必担心她。
我想母亲独自一人在家，诸多不便，几次说服她和我们一起过，她总不肯。有次我勉强说服了她，但没住多久就闹着要搬回乡下去住了。母亲的脾气很倔强，谁也劝不了，说走就走。我很惆怅，很迷茫，无计可施，只有让她回家。
偶尔，我都会听到村里人说母亲某天又在念叨我们，某夜又在不停地哭，话里不无责怪。我无奈，却不能勉强母亲。偶尔在通话，母亲很少说要我们回去看她，只是常说：“我的眼睛看不见了，不能下地劳动……”我知道母亲话里没有说出来的对我们的歉意，大概是说她现在不能够自由的在田间劳动，饲养家禽，春节我们回去就不再有年猪吃了。往年我家都杀年猪，熏腊肉，还有糯米粑和豆腐等丰富的年货，节日过得很祥和。这些随着母亲的失明都难再现了。
我不知道母亲自己如此境地，却依然惦念我们，把我们放在心里，牵着挂着。
六 每次看见母亲，都觉得母亲越来越苍老，越来越沉默寡言，身体无法制止地消瘦着。那天是周末，母亲见我回来，一边哭一边喋喋不休地说：“儿啊！我现在是个废人，做不了什么事情，活在世上也没什么意思了。”听到母亲那样悲楚的话，我的眼睛又湿润了，禁不住簌簌地哭了起来，我的心在一阵莫名其妙的感动中苏醒了，像大海一样咆哮着。我走到母亲身后，小心翼翼地推开碗柜，一股难闻的霉臭味扑鼻而来，一只残缺的碗里还有半碗剩饭，旁边有一双筷子，另一只碗里有些残汤，上面隐隐约约看见几片漂浮的菜叶。一只蚊子不小心掉了进去，被困在汤里，拼命的一边拍打着翅膀，一边使劲的挣扎，好像在呼救。我本对蚊子如此无礼的糟蹋母亲的菜汤而愤懑不已，但想到母亲一生行善，如果知道我残忍对待这个小生灵，一定会很不高兴，便把它救了出来。小蚊子拍翅自顾自飞走了，我一时又气得七窍生烟，巴不得刚才就这样让它溺亡，它弄坏了母亲的汤。角落里布满了蜘蛛网，几只蜘蛛在上面忙过不停，像是农忙时节涨起的春耕潮一样。固然有很长一些时间没有被清理了，仿佛蜘蛛也知道母亲的身体状况，才堂而惶之地在这里“安家”，觉得既安全，又舒适。有点盛气凌人。
我不懂母亲为什么还要守着这个家，为什么就不愿和我们一起去城里住。
七 最初的痛苦和煎熬过去了，天似乎渐渐变晴了。我欣慰地是母亲的精神状态渐渐好了起来。
现在我知道，我其实没有必要为母亲担心，她是那么的善良，那么的坚强，有什么困难走不过去呢？在乡下，我安排好母亲的生活，准备好日常生活用品，委托伯母照顾后，便又赶回到城里。农忙时，母亲自己已能摸着柴火做些煮饭、炒菜等家务。有时母亲做上一顿饭就吃上几餐。想起母亲的那些黑暗困窘的生活，是多么的酸楚和伤感，心常常疼痛如刀绞；想起母亲摸着做事的艰难日子，我多次流泪洗面，常常在一个偏僻的地方一发愣就是一两个小时，心里才感觉平静点。好想抽支烟或者是喝上几盅酒，喝得醉烂如牛才越显助兴。但我这样就能减轻她的痛苦，改变一丝她那艰难的生活处境吗？不能。我曾多次回家看望母亲，也曾多次哀求她与我们一块儿过日子，可是她都婉言拒绝了。她总是说：“你刚参加工作不久，条件不大好，还要负责弟弟上学。年纪大了，我什么也看不见，什么也做不了。我生在农村，对这里的环境比较的熟悉，生活很方便，没事的。”她还叮嘱我在外面要好好工作，好好做人。我牢牢地记住母亲的话，作为我做人做事的准则。
八 如今，母亲除了眼睛不能看见外面而外，没其他什么病患。常常都是自己摸着洗衣服，扫地等家务活儿。我每个月都会去看望母亲一两次，她总是让我不要回去，要我好好工作。有时工作实在太忙，抽不开身，就给她打去电话；有时我和妻回去，都要从城里给母亲捎些她喜欢吃的东西，她也十分的高兴，缠着问这问那，要我给她讲她长孙成长的经历和我的工作情况，城里发生的的逸闻趣事。每次我都是把形如担水、扫地之类的活干完后，和她拉拉家常才回城。我隐约觉得母亲是住在一个深井里，我们的到访是照进井里的一米阳光。阳光的温度很低，很少，但母亲已十分满足和幸福。临走时，母亲总送我出村口，对我千叮万嘱。我让她回去，她也不走。很远很远了，母亲还站在村口，如一座塑像，永远伫立在那里……
母亲对时间还是无法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她从来都分不清楚究竟什么时候是白天，什么时候是晚上。经常在晚上两三点钟就起床了，她以为是天亮了；也曾多次在白天中午一两点钟就睡觉，她以为是天黑了。大伯与邻居也常常来帮助母亲干活，拉拉家常。他们也告诉我母亲深夜，常常在屋后的林子里走动，喃喃自语。就这样，一种我们不知道精神动力，支撑着母亲在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望着，向前走着。
最近回去看望母亲，我和母亲聊了一些趣事，母亲也快乐地回忆起我们小时的一些乐事，还有父亲在世时给她的那些至今温暖她的回忆。阳光下，母亲脸上荡漾起一层淡而轻的微笑，她把脸慢慢转向我，说，儿，今天是不是大晴天，我感觉天很明亮，心里亮堂堂的。
我轻轻地说，是的，母亲，天很明，阳光很漂亮。
喜好喜好欢迎您
