如果你生活在农村，你就会实实在在的感觉到它的气息。我家就住在农村，我所说的“它”就是碾子。
它孤独的伫立在村子的一角，无声无息，仿佛一个永不褪色、永不生锈的表盘。世上的光阴随着它旋转，一去不复返，想抓都抓不回来，无论你使出多大的力气，无论想出多妙的办法，一切都无济于事。
当然，它的主要作用是把收获的粮食碾碎。童年时，母亲经常把玉米或高粱米洒在它平滑的身体上，铺均匀，然后双手紧握横插在它前身的木杠，用力的向前推，使它不停的旋转，将米碾碎。就像夸父逐日一样，母亲像在追逐着光阴。但最终会败下阵来，毕竟谁能追得过光阴？也就在不停的推动碾子的简单动作中，母亲老了！童年的我也渐渐的长大了！童年也就在碾子不停的旋转中成为遥远的回忆。透过岁月的风烟，它显得那么朦胧，却又那么令人向往。回到现实中，童年只残留着一些淡淡的影子。
孤独的碾子，无怨无悔的守在那方热土。你用凉凉的身体托起一次次日出；你用微热的身体送走一轮轮夕阳；你也凝视着农村微妙的变化。是啊，时光荏苒，当年熟悉的一切，现在早已焕然一新。低矮的泥土房被宽敞明亮的平房所接替，残垣断壁上耸立起二层洋楼，平坦的乡村公路伸向远方，孩子们的生活越来越幸福。而父辈们曾经经历的艰苦岁月早已成为孩子们积攒故事的源泉。如今，这一点我是深有感触的。我小的时候，经常吃玉米面或高粱米面的馍馍；现在，我们很少吃这些东西了，偶尔吃上一顿，还会感到特别亲切，特别新鲜，其实还有另一种感觉，那就是特别解馋。是吗，孤独的碾子。
碾子啊碾子，当你醉心于如今喜人的变化时，你是否会对逝去的光阴有所留恋？你是否会觉得自己在慢慢的变老？你是否有许许多多的感慨想要表达？
然而，你还是孤独的伫立在村子里一个角落，没有张扬，没有激动；只有淡定，质朴。即使被人遗忘，你也只是静默着，在属于你的领地里享受着一份美妙的孤独，一份别人无法体味的孤独。我相信，那孤独经过岁月的过滤，定是美丽的。
送走的是岁月，沉淀的是沧桑。任风雨飘摇，你却岿然不动，用善意的目光，注视着你所在的那个宁静祥和的村落。偶尔被几个不谙世事的顽童轻轻的推动，发出吱吱呀呀的声响，将那古老的故事再一次讲起！
