炊烟袅袅的乡愁

其实没有什么理由，骨子里我就有一种怀乡病，对生长的这片土地有着天然的感情。

我在四季轮回里走过同一个地方，每一个季节都有不一样的风景，即使是一棵树，也有一棵树的千姿百态。某年某月某日看见一位老人砍掉了树的一棵枝丫，又某年某月某日看见树杈中间忽然多了一个喜鹊巢，那些景象都是能引起内心的愉悦的，它至少证明故乡还是活着的。在这个依偎倒水大堤的村子，能看见桃花红杏花白，蜜蜂的嗡嗡声，能看见阳光漏下杨树叶子，知了鸣叫一个夏夜；能看见叶落草枯，柿子红满天；还能看见大雪无痕，山白鸟寂。能看到一个充满乡愁的世界。

如果说到乡愁，那倒是不能没有炊烟的。这个符号和意象渐渐在故乡难寻了，但还留下一丝丝痕迹。那些手脚便利的老人们还保留着这种原始古朴的生活方式，低矮的土坯房，粗糙的青筋暴起的手，蒿草当柴火，土灶和火红的噼噼啪啪的灶膛，当这些组合集中在老人们身上的时候，黑色的铁锅里就会有乡愁的味道。乡愁，也许就是这样的烟火味道，浸入血液渗入灵魂，不，也许还应有屋外的枝丫挑落日，穷巷牛羊归。

倒水河边的那棵树的年轮里，一定刻着我的少年模样。我放过的老水牛已经去世好多年。树还立着，她一直守望直到她的风烛残年。我记得，西瓜藤黄瓜藤曾经绕上她的身子，老水牛喜欢在吃饱了准备回家时也往她身上蹭上一会儿；我骑不上牛身的时候，会爬上她的半腰再往牛背上跳去，我也从来听不见她的不快和唠叨；我也曾紧紧倚靠她在夏日午后睡着，任老水牛跑进人家田里偷吃秧草，我想她那会儿一定也偷偷窃笑；如今，她的身旁都是些小树苗，唯有她，像是落寞地守候。古老的倒水，这里却没有千帆过尽，只有渔笛悠悠，渔翁的儿子在城里工作了，多年以后也许难再听到这熟悉的梆敲船舷声了。河水汤汤，不知还能流尽多少思念。

这个岁末年初的时候，我在大雪纷飞里回故乡，她呀，还是我梦里的模样。