寿眉二字真端庄、丽静。配起白茶来时夫唱妇随的绝配。寿字本稳妥大气,忽然眉来了,又俏了,又心动了。凑在一起,便是荡气回肠的大好。
“那些太美的东西,音乐、画儿、茶……都让人伤心。”一个人的下午,寒风冷彻,煮这款叫寿眉的老茶,放的是古琴《忆故人》,日影斑驳,照在从日本淘来的老铁壶和手工茶托上,莲蓬斜斜的插在集市上淘来的古陶里,茶的香气溢满角落,你忽然觉得寿眉也许是一个男子,人到中年的丰富与饱满,低调不张扬,却充满了无法言说的味道。活着,寿眉是你的知己,你等待它与你缠绵在一起,在喝下那一口的瞬间悲欣交集——原来你也在这里。
喝寿眉的午后是清冽的。只允许一个人。有些时光不许别人染指。这是你和寿眉的秘密——你与寿眉有一座桥梁,轻轻一跃便过去了,那座桥梁,你知,他知。
寿眉懂你。这是寿眉的不自知。那一屋子的茶香,那低眉的瞬间,那肺腑里的想和你说的话啊!相比较白毫银针,寿眉浓烈,相比较白牡丹,寿眉沉着。那份沉甸甸的安静和贞烈是只属于寿眉的。整个冬天的申时茶我和寿眉纠缠在一起,泡了又泡,之后时炭火来煮——着什么急呢?人生有什么好着急的呢?
我们的日常,也许只要这一单食、一壶浆、一盏茶、一个人。足矣。寂寞吗?当然。孤独吗?当然。但恰恰好的寂寞与孤独,可邀清风明月呀,可对影成三人呀。寿眉也孤独,它老得没有了年龄却有了味道,没有了硕硕之资却有了飒飒风骨。喝一杯寿眉吧,在将黑未黑之际,品一盏老茶吧,在人老未老之时。
那些被我泡过的寿眉又被晾到阳台上,宣纸上的寿眉卷曲在一起,它们和那些旺盛的铜钱草在一起,和日光在一起,后来我把晒干的寿眉又用炭火煮了一次,书屋里弥漫着焦糖香,我本来想下楼散个步,顺便去雪地里走走,但我没舍得走,那焦糖一样的茶香留住了我,我呆在书房里,闻着寿眉散发出的老香,有惊天动地的满足。
作者简介:雪小禅,原名王虹莲,生于70年代,知名文化学者,中国作协会员,河北文学院签约作家,《读者》杂志百名签约作家之一。作品《裴艳玲传》与《那莲那禅那光阴》均入围第六届'鲁迅文学奖',获得第一届'孙犁文学奖',第六届'老舍散文奖'、第11届'河北文艺振兴奖',全国短篇小说佳作奖。出版小说及随笔集50余本,其作品多次入选中学课本读物,并多次登上畅销书排行榜,同时被翻译成多国语言,畅销日本、越南等国家。
联系客服