还是从我居住的雨儿胡同说起。七十年代初，那时各家各户分三个层次，一个是周围的高干邻居们，一个是子女不多的双职工家庭，再就是家里人口多却没几个上班儿挣工资的居民家庭。
先说第一个层次，高干邻居们。
他们家里的标配几乎都差不多，必有一台14寸黑白电视机，常见的有天津、上海和苏州出的产品，不开机时荧光屏绿莹莹的，像块海绵。
这黑白电视机当时只有高收入家庭买得起
然后是一台电子管收音机，高档的收音机，熊猫牌的和红灯牌的，带短波带猫眼儿的，猫眼儿就是个绿色的电子管，显示调谐收听频率的状态，有三条竖直的亮带，相隔两条暗带，如果亮带最宽、暗带最窄，频率最准，收听效果最佳。
短波常能收到苏联的“莫斯科广播电台”华语广播，那时听这个算偷听敌台，但孩子们好奇，还是经常偷偷听，里面到整点儿就播放克里姆林宫的钟声，感觉不如北京站的钟声好听，在南锣鼓巷夜深人静时，能听到北京站的钟声和火车鸣笛，远远的传来，声音不大，那感觉好极了，时代感极强，后来我们家搬到西四南大街的缸瓦市，听到的就是电报大楼的钟声，不过也能听到火车鸣笛。咱接着说高干邻居家里的“大件儿”。
这电子管收音机右上角的就是“猫眼儿”
还有就是电唱机，我看到的不是老式的，是解放后国产的，看起来是个四方的盒子，颜色是海军灰（海军灰是当时海军军装的颜色，陆军全身草绿色，空军上身草绿色，下身藏蓝色，海军全身灰色），打开后下半部是电唱机，上半部是盖子，盖子内侧带个松紧绳，可以放几张唱片。
那时家里有背景的才有这玩意儿
电唱机本身没有功放电路，只能输出电信号，还需要额外接个扩音器加音箱或者收音机，好的收音机都带着“拾音”电路，也就是功放，那时的唱片来源比较复杂，能买到的就是黑胶和透明的涤纶塑料片，塑料片还五颜六色，红的绿的蓝的都有，内容不多，除了单位常用的广播体操、眼保健操和各种进行曲之外，家里能听的有样板戏和一些红色歌曲、乐曲，也有弘扬一心为公精神的戏曲，但大家常听那些买不到的、互相借来借去的唱片，都是动荡时期保留下来没被抄走的，有什么京剧《空城计》、《铡美案》，还有歌剧《洪湖赤卫队》，再就是交响曲和歌剧，《蓝色多瑙河》、《天鹅湖》、《胡桃夹子》和《吉赛尔》之类的。
这种黑胶唱片当时不多了
这种透明塑料唱片在机关企事业单位到处都是
电风扇，这种寻常百姓家是看不到的，但高干家庭很普及，一般放在客厅里，男主人如果常在家办公，书房里也会有一台。
然后就是半导体收音机，简称“半导体”，半导体档次高低要看有几个晶体管儿，好的半导体都有五个以上，大人们用的随身携带的袖珍半导体，用一节9V的方电池，大小比现在的智能手机还小点儿，但很厚，也很贵。
那时袖珍半导体收音机不便宜
除了随身携带的，就是半随身携带的，有点大，像本大字典，带个皮套，还有背带，用三节或者四节2号电池，因为比电子管收音机方便，到了晚上睡觉时，大然孩子抢着用，不过后来孩子们都有了自己的矿石收音机也就不跟大人抢半导体了。
这种较大的半导体收音机在家庭综合了电子管和袖珍的地位
矿石收音机很简单，算孩子玩具，一个自制的小木盒里，接上一个磁棒线圈、一个单联（可变电容）和一个检波二极管就齐活，用阻抗800欧姆的耳机收听，也有的孩子用舌簧式喇叭，不用电池，夜晚信号好的时候，放在枕头边儿声音还挺大。哇啦哇啦的能吵一夜。
矿石收音机不用电，收听效果好
再者就是缝纫机，那一带都去地安门商场买，不随便卖，光有钱没工业券也白搭，那时好东西都凭票供应，一户一年才给一张工业券，缝纫机最好的是蝴蝶牌，平时大人孩子的衣裳，有一半儿不是买的成品，是自己做的，在雨儿胡同东口的48商店北边有个裁缝铺专干这个，据说那裁缝铺解放前就有，后来公私合营，再后来彻底变集体所有制，附近的居民想做衣裳都去哪儿裁好，也有直接在那儿做的，家里的缝纫机就是平时用来缝缝补补，代替手工而已。
这就是大名鼎鼎的蝴蝶牌，装满我儿时的记忆
还有自行车，大家常用的最好的牌子就是凤凰、永久和飞鸽，有28、26两种规格的男车和坤车，好车还必须是锰钢的，线闸，大链套，不过有人说棍儿闸比线闸好，从成本上说应该是。
男车是带大梁的，坤车大概是为了适合女性穿裙子骑用，没大梁，上下车很方便，我们小时候很羡慕家里有坤车的，孩子们骑起来方便，虽然够不着车座子，但能伸直了腰站着骑，男车就不了，我们必须“掏裆”，一条腿从梁下伸过去蹬车，扭着腰歪着屁股，从正面看身体就是个反C字形，骑时间长了是真累啊，有一次礼拜六晚上，我们一帮孩子骑车到天安门，从锣鼓巷到天安门不近，把我累的夜里睡得那个死，尿床了。
上海永久牌28半链套自行车，口碑杠杠的
有人说手表也算大件儿，从价格上说算，从形式上说不算。
一般17钻的上海表一块要一百多块，更别说19钻和21钻的了，就算便宜的南京出的9钻“钟山”牌，也要三十多块，合着学徒工俩月的工资。手表毕竟是戴在个人腕子上，没法家庭享用，所以不算家庭大件儿也说得通。
19钻的上海表，学徒工半年的工资
现在咱们聊聊第二个层次，子女较少的一般双职工家庭。那时胡同里邻居们要夸谁家生活好，先说是不是双职工，双职工就意味着两人挣工资，如果孩子少，那家庭生活自然好，让邻居们羡慕，七十年代初期一般家庭不会有电视机和电唱机，电视机进入普通家庭是从1974年之后，九寸黑白电视机，北京产的“昆仑”牌儿。
一般家庭会有收音机，老北京管那叫“戏匣子”，可见解放前收音机的新闻传播工具属性不强，都用来听戏了。一般人家的戏匣子没短波，也没猫眼儿，就是中波收音机，好的在调台的频率刻度显示窗里有个灯泡，打开时有个亮儿，既能看到指针显示频率还能显示开关状态，低端的戏匣子连个指示灯都没有，完全靠动静儿判断开关状态，个头儿不算大，搬来搬去倒是方便。
被称为“戏匣子”的收音机
双职工家庭虽然日子过得富裕，但有两辆自行车的不算太多，一般是一辆，一个人上班儿骑，另一个人上班儿坐公交车，这主要是性价比决定的，公交车月票很便宜，购置一辆自行车的钱可以买好多年的公交月票，一个月二三十块钱的工资，去了花费，存一百块钱不容易，要好几年，着实舍不得花。
那时舍得花钱的是刚参加工作又不用往家里交钱的年轻人，号称“社会主义新国家，自己挣钱自己花”，我见过这样的人花100多块买辆自行车，又花100多块买了个汽油发动机装到自行车上，改成了摩托车，也见过花三四百块钱买了辆济南出的“轻骑”牌儿轻型摩托车，跟自行车差不多，没油了能当自行车骑，发动机不好启动，尤其是冬天，要玩儿命踹，耗油大，油箱又小，叫它小油壶都对得起它，从北京东边朝阳门外跑一趟西边石景山，必须要提防“返航”的油可能不够。这种“自己挣钱自己花”的年轻人最后也被老人怼，“混蛋儿子说得对，还我十八年抚养费！”
济南出的“轻骑”牌摩托车，腿太短
那时社会治安太好了，自行车虽然是大件儿，但各家各户放到院子里，院子夜不闭户也没事儿，不会丢，别说小偷儿了，就是生人到胡同儿里，大爷大妈大哥大嫂小小子小姑娘都会问你干嘛的？找谁？说不出个子丑寅卯就居委会呆着去吧，等派出所片儿警过来处理。
说完双职工家庭，再说第三个层次，是些家里困难的邻居。这样的邻居大都是家里子女多，知青下乡政策出台之前，一旦子女们陆续长大成人分配工作，就苦尽甘来，挣工资的多了，干吃饭的少了，家庭多年的亏空和拉的饥荒都能快速清偿，可后来知青下乡政策推行后，一家只能有一个留城的，只是吃饭的嘴陆续少了，挣得钱没增加，扭转家庭经济窘境的周期变长了，这样的家庭，大多没有自行车，戏匣子会有，北京人甭管多穷，人穷志不穷，照样关心国家大事，天下兴亡匹夫有责。
以上这些都是七十年代初的状况，等到了七十年代末八十年代初，突然一切都开始不一样了，邻居们开始有了电器的概念，首先就是电视机，从9寸黑白的到12寸黑白的，从国产的到日本进口的，然后就是彩电，先是18寸的，然后19、20寸的，再就是21寸平面直角的，日本的最流行，什么日立的、松下的、三洋的、东芝的、夏普的，最牛逼的是索尼的，也有一些德国的德律风根和法国的汤姆逊，不过这些在市场上不常见，都是有背景的邻居通过特殊渠道搞来的。
18寸彩电，承载了那时多少家庭的欢乐
再就是盒式磁带录音机，先是“半头砖”，只能录放，没有收音机功能，牌子是日本的三洋和夏普，要一百多块，纯粹是个玩物，一般家庭不舍得买，虽然只能录放，那已经很炫耀了，通过磁带，大家第一次听到邓丽君的歌，感觉那个好听啊，天籁之音，开始还没见过原声带，都是转录的，还用最好的磁带，日本TDK的和SONY的，后来就是收录机，三洋的、夏普的居多，从三洋的高低音两个喇叭到大小四个喇叭，音质越来越好，其中三洋双声道两个喇叭收录机是多少年轻人的梦想。其时风行喇叭裤和迪斯科舞，加之美国科幻电视剧《从大西洋底来的人》主角麦克戴的蛤蟆镜开始流行，大街小巷常有新潮的年轻人戴着蛤蟆镜穿着喇叭裤，随着收录机放出的舞曲跳着迪斯科，现在想想挺搞笑，多现眼啊，可当时看着真羡慕。
最经典的“半头砖”，三洋录音机
收录机的收音功能也很强大，带调频，可以收听电视伴音，晚上听电视也不错，还能录下来。后来各家儿开始攀比，加之国产的也陆续上市，价格便宜了，邻居们陆续都买了收录机，买时还挑呢，不要带电平指针的，要带LED电平指示灯的，两排指示灯，随着音频闪烁变化，挺科幻，上档次。
最经典的双声道三洋收录机
与之同时进入普通邻居家庭的是电风扇，起初是台扇，后来都觉得落地扇更显豪华，就流行起了落地扇，上海的华生和山东龙口的金龙落地扇最受欢迎，一个物美一个价廉。
这东西现在看着像垃圾，当时代表了豪华
电扇之后，以前大家不敢想的洗衣机开始飞入寻常百姓家了，先是单缸的，只能洗，就省了用搓衣板的功夫儿，其它的人力环节一点儿也没少，不过那样儿大家也心里乐开了花，操纵机器受累和亲自洗受累，感觉不一样，等有了双缸洗衣机，一边洗，一边甩干，情况就好一点儿，但仍然需要操作进排水、拿进拿出，也不省事儿。
上海的水仙双缸洗衣机，曾经可炫耀的品牌
洗衣机之后是电冰箱，开始是单开门，后来是双门，这东西对普通家庭的邻居们来说，有冰箱真不错，虽然那时到菜市场买菜很方便，冰箱也就放个剩菜剩饭或者自己做个冰棍儿啥的，冷藏室和冷冻室空空如也，可毕竟方便了，大家喜欢的进口牌子是日本的东芝和日立，国产的就是北京的雪花、上海的双鹿和苏州的香雪海，不过这东西用起来开始有点糟心，家里住房面积都不大，人口又不少，冰箱是个大件儿，必须放到家里平时接待客人最显眼的地方，上面要盖上一块台布，放上一束花才有面子，和床距离不远，到了晚上就遭罪了，特别是国产冰箱，压缩机那个闹啊，噪音太大，一会儿像开锅，一会儿像拧开水龙头，一家人都睡不好，好在那时人们也皮实，很快就适应了，冰箱的噪音好比催眠曲，据说冷不丁半夜冰箱要是坏了，全家人都能被安静“吵醒”。
这种双门冰箱看着不错，噪音也“出色”
电冰箱进入各家之后迅速风靡的是录像机。但这东西一直没完全普及，不是家家都买，撑死了有三分之一的邻居买了，倒不是因为价格高攀不起，是家里有年轻人、喜欢看港台影视的才买，那时录像带要么去租，要么互相借着看，都是些港台影视剧，除此之外，虚荣心很强的人也会买，不看不用，摆着也是个面子。
当时日本的录像机就是科技的象征
最后一个大件儿就是摩托车，邻居们各家也没普及，一来是需要考驾照，二来并不是所有年轻人都喜欢，三呢是确实贵，国产合资的嘉陵50cc无级变速价格还凑合，嘉陵本田70CC和重庆雅马哈80CC以及轻骑铃木90cc就贵了，顶好几台冰箱彩电呢，黄河川崎250CC就更贵了，进口的甭说了，本田、雅马哈、铃木、川崎从五六千到上万，这对一个月工资只有几十块钱的人来说是天文数字，除非买免税的，能省一大半儿，可只有回国人员才有免税指标，有指标的要么自己用，要么卖给别人赚个差价儿，凭什么平白无故的让你捡这个便宜，再者这东西要是图虚荣买了不骑也没地方儿摆，呲牙咧嘴的太占地方儿。
这是嘉陵50和重庆雅马哈80，无级变速操控简便
现在看，如今这些都不叫事儿，可那时是天大的事儿，民以食为天，从嘴里省出来的东西，都是大事儿，所以叫“大件儿”。
