你慢慢地离开，在不知不觉的时候。
你总是笑着说话，经常地可以看见你嘴角的皱纹，你就像不介意别人知道自己老的样子那般。可是当你每次整理衣服出门去工地上干活的时候，你的鬓发总是会提醒你，你的年纪真的不小了。
你总是那么好脾气，总是那么好心。大晚上别人家的大奶奶出乎意料的去世了，你什么也不说穿上衣服就出去了。你总是很疲惫的回来但是每次你都不会有一句啰嗦的话或者是抱怨什么的。你说，你不知道什么时候就会像他们一样突然就离开了，到时候也希望别人家能帮着照顾，免得儿女也是那样的慌乱。所以，你离开的那天，来了很多的人，但是一切都很平静，除了那些哭声。
你就像是一个蜜蜂，忙碌了一辈子，辛苦了一辈子。你经常听见别人这样对你说：“你都70多岁了，怎么还不享福去啊？忙了一辈子，也该歇歇了。”说这句话的人很多，但是你对所有的人的善意的劝导都是一笑而过的。你总说，一辈子不多做点什么，总觉得不踏实啊！所以当别的和你岁数相近的人在太师椅上躺着的时候，你却是不沾家的。经常地，你自己一个人，一把锄头、一把铲子、一个铁桶，跑到海边的坟地上种上几株树苗。你说这样夏天的时候挡点海风，还可以遮阳，冬天的时候这里也不会那么空荡荡的，看着不冷清，这里的荫庇还是多一点的好啊。那里埋着你世世代代的祖宗，所以你老去的时候，就在那里，你也成为了他们的一员。
你是受人尊重的，因为你上过学堂，你读过很多的书。在整理你的旧物的时候，你的书才露了出来。有好几本都是《毛主席语录》，那种泛黄却不破损的书页以及书页上多多少少的笔记都彰示着你曾经多么喜欢读书。你曾经买过一套文房四宝，你怕自己写的不好浪费了那些宣纸，就去邻居家多讨要一些旧报纸，一有空闲的时候就在水泥院子上铺上报纸，一笔一划地练习。自己练着还不够，拉着同样的几位喜欢毛笔字的老友一起练着，他们笑你像孩子一样，你就说就是要想孩子那样什么都不想地专心的练，才能练好。村里有人要对联，你就去写，就怕别人不知道你写得一手好的毛笔字似的。可是，你要是就过着这样的生活，是不是会离开的晚一点呢？
世界上最痛苦的事情不是死，而是等死，等待死亡到来的过程。你瞒着自己的病情很久，直到有一天你再也瞒不下去了，因为已经是肝癌末期了。你瞒着所有的人，你去买止痛药。止痛药已经不好用了的时候，你又瞒着所有的人，去买麻醉针、抑制剂。你经常痛到打滚，痛到自残，可是你从来没有在人前提到过一次死。后来，在你的日记本里发现这样一句话：我活着一天，就要做他们一天的希望。
你走的那一天，什么征兆都没有。那个你一向最疼爱的小女孩，还在和别人嘻嘻哈哈的时候，你就等不及地离开了。你有没有看到，那个小女孩跑回家的时候不停地摔倒，不停地爬起来，但是脸上却没有泪水？你有没有看到，那个小女孩捧着你的骨灰盒的时候，麻木的就像是死掉了一样？你有没有看到，那个小女孩自己躲在被子里，嚎啕大哭不停地要你回来的样子？如果那些你都没有看到，那么你看看吧，那个小女孩已经长大了，已经会自己照顾自己了，已经开始学会不依赖和照顾别人了。
以及记住你临终前的那句话：“我最放不下的就是我唯一的，孙女！”
联系客服
