昨天是南京大屠杀惨案发生80周年，也是第4个南京大屠杀死难者国家公祭日。国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行，全国多地也举行了悼念活动。
生活在和平年代的我们，已经无法切身感受那时的国难之痛；作为那个动荡时代的亲历者，方东美先生曾用文字和演讲，发出一个学者最沉痛的呐喊。
本文是方先生于抗战时期的故事，全文2406字，阅读时间7分钟。
1 “怎能让敌人在这可爱的土地上横行”
抗日战争时期，方东美作为一介书生，虽然没有投笔从戎，但却用所思所学与满腔热血与日本侵略者进行了殊死的抗争。
1937年4月，应当时的中华民国国民政府教育部之邀，方先生通过南京中央广播电台，向全国大中学生谈论中国人生哲学。为什么要在国难当头谈论中国人生哲学呢？
方东美认为文化乃是一个民族的根。在中华悠久历史中，有许多先哲培育、弘扬了中国文化的伟大精神，并用它来战胜种种艰难险阻。因此，方东美希望通过一系列的演讲，介绍中国先哲的人生哲学，以中华文化的伟大精神来鼓舞全国青年自尊自信，与日寇作生死搏斗。
方东美先后作了8次演讲，他疾呼：“中国先哲遭遇民族的大难，总是要发挥伟大深厚的思想，培养溥博沈雄的情绪，促我们振作精神，努力提高品德；他们抵死要为我们推敲生命意义，确定生命价值，使我们在天壤间脚跟站立得住。”
因为中华民族是伟大的，“中国先哲人生哲学的回声，仍旧在长空中盘旋激荡。”
他这样鼓励青年：祖国的可爱山河历来是产生天才的园地，历史上的先哲们，那些大哲学家、大艺术家、大政治家、大道德家等等，都是在这块国土上产生的；将来还会有更多的各色各样的大人物从这里诞生，怎能让敌人在这块可爱的领土里面横行无忌！
所以，对于祖国边疆上敌人的挑衅侵略，青年们直接的使命是要执干戈以卫祖国，要誓死不屈、决不妥协。
方东美激情澎湃的演讲和感人肺腑的呼吁，对于抗战时期振奋民心、鼓舞广大青年自尊自信自强，用枪炮和文化这两大武器保卫祖国、挺立民族精神，产生了极大的影响。
2 “断颈不低头”
“淞沪会战”爆发后，包括中央大学在内的众多学校、机构不得不西迁入蜀。在离开国都南京前夕，曾任中央大学哲学系系主任的著名美学家宗白华教授，痛惜于无法将一尊宝贵的佛头一路带走，为避免国宝落入贼寇手中，只好将佛头埋于地下。
宗白华（1897-1986），现代美学家、哲学家
宗白华教授因喜爱这尊佛像而得了“佛头宗”的绰号。宗教授在《我和艺术》中曾回忆说：“记得三十年代初,我在南京偶然购得隋唐佛头一尊，重数十斤，把玩终日，因有‘佛头宗’之戏。不久，南京沦陷，我所有书画、古玩荡然无存，唯此佛头深埋地底，得以幸存。”
方东美得知此事，作《倭逼京师宗白华埋佛头于地下》诗一首，其中有“断颈不低头”一句，表达了与日寇死战到底、誓不妥协的气概。
倭逼京师宗白华埋佛头于地下
庄严兼相好，断颈不低头。
身受唐人拜，心萦汉域愁。
艰难怜往劫，险恶愍来忧。
羞闻樽木侏，戚戚隐荒邱。
此诗收录于方先生《坚白精舍诗集》
方东美在迁校过程中也损失惨重。此时，他与妻子已生下三儿两女，长子方天华尚未满8岁，双胞胎儿子方天觉、方天倪仅5岁多，长女方天心刚刚4岁，而最小的幼女方天煦尚在襁褓之中。
在兵荒马乱的世道里，要拖家带口照顾这一大家子妇孺逃难数千里，其中的困难可想而知。人是最宝贵的。方东美只好忍心将多年来收藏的珍贵藏书舍弃不带。
当他把这些心肝宝贝锁在南京的寓所时，心里还存着一丝侥幸的念头——说不定我们的将士奋起反抗，首都南京不会沦陷呢。
然而，现实是残酷的。1937年12月，日寇攻陷南京，侵占了方东美的寓所。他多年的藏书以及珍贵的博士论文原稿大多毁于战火，残存的典籍竟然被日寇论斤论两贱卖。
不过，与日寇在南京犯下的灭绝人性的大屠杀罪行相比，方东美的这些损失又算得了什么呢？然而，打击还远远没有结束：就在举家迁往重庆的途中，幼女方天煦不堪旅途颠簸劳累，因病夭折。国仇家恨让方东美已经欲哭无泪，唯有满腔的悲愤。
日本侵略者在南京犯下滔天罪行
3 “我们同胞在沦陷区深受日本人蹂躏”
当抗战胜利后，中央大学迁回南京。方东美携家人乘飞机告别山城，回到魂牵梦绕、念兹在兹的故土。一路上，飞机越过三峡、俯瞰长江、穿越洞庭、直抵南京，方东美看着刚刚光复的、仍然满目疮痍的祖国河山，久久舍不得眨一下眼睛。
到达南京，方东美一家人回到位于宁海路的家园，看到的是一幅破败荒凉的景象——尽管房子侥幸未毁，但家中的一切已被日寇洗劫一空。大家收拾心情，决心重建家园。
今天的南京宁海路一景
此时，方东美听到了一些不和谐的声音：有些避难到西南的师生常常以“胜利者回到沦陷区”的心理，指责留在南京和上海的伪中央大学的学生是日本的顺民；而南京国民政府的一批腐败无能的接收官员，也开口闭口说什么“伪政府”“伪币制”“伪人民”“伪学生”。
方东美对此颇为义愤。借一次在中央大学大礼堂做演讲的机会，方东美怒斥道：“当撤退时，他们无飞机、无轮船可坐，无火车可乘，所以才留下来，在沦陷区便深受日本人的蹂躏。
我们在后方每逢遇到日本飞机来空袭，我们并不悬念自己的安全。因为我们在后方，不管贵州也好，云南也好，都有安全的地洞可躲轰炸。表面看来好像很危险，其实我们却很安全。但是我们在防空洞里面所悬念的就是南京大屠杀以后，连带了在各沦陷区里面留下来的同胞在遭受日本人的蹂躏。所以我们怎么能忍心叫他们‘伪民’！
他们在沦陷区里面为民族苦撑而忍受这一种灾难。天下只有伪政府、伪币制，哪有伪人民，伪学生的！”
话音刚落，整个大礼堂顿时哭声一片。
本文节选自秦平：《大家精要丛书：方东美》，陕西师范大学出版总社，2017年。
作者介绍：秦平，武汉大学博士。主要研究方向为中国先秦至汉唐时期哲学以及中国传统文化的现代转化。
本文已获得秦平博士的授权。转载请联系公众号“佩荣国学馆”。
编辑 by 陈鹏宇
图片 by 网 络
联系客服
