物道君语:
前阵子,我们出了一期《香港美人迟暮》,有读者在评论区说希望有一期“香港美男迟暮”。
看到大家纷纷点赞,物道君决定提笔,满足大家的心愿。
都说人生三大憾事:美人迟暮,英雄末路,江郎才尽。
也许,更遗憾的不是迟暮,是那些灿烂年代的落幕。
你若尚在场,人间该很好
香港电影史上帅得动人心魄的镜头有两个。一是发哥点烟,二是哥哥挥手。
《纵横四海》里,张国荣眉眼含笑,转身离开,只挥一挥手,留下一个帅气的背影。
▲《纵横四海》剧照
很多年以后,有网友说这一幕是“哥哥挥手,头也不回,便是永远离别。”
2003年的4月1日,纵身一跃。
从此,人间再无张国荣。
▲《霸王别姬》剧照
我们只能在影像世界里回味着他,他的盛世美颜,他的风度翩翩,他的柔情如水,他的放荡不羁,他的红舞鞋,那一颗不被世俗束缚的心。
你若尚在场,人间该多好。
英雄老矣
《英雄本色》里,周润发是黑社会大哥。戴着墨镜,漫不经心用钞票点了一支烟。
《赌神》里,周润发是赌神。梳着大背头,面带微笑,眼神不怒自威,决胜千里。
▲《赌神》剧照
《上海滩》,周润发是一代枭雄。戴着礼帽,披着围巾,风度翩翩,精明强干。
所以,人称“发哥”。
今年,周润发65岁。年初他的老母亲过世了,神隐了数月,再出现时,两鬓斑白,戴着鸭舌帽和老友去爬山。
江湖远去,英雄老矣,唯愿你岁月静好。
花样年华,不敌似水流年
曾经有一次采访,主持人问梁朝伟:“人生中有没有哪段时间,是你最想让它永远停留的?”
他想了想:“可能,38岁的时候。”
38岁发生了什么?梁朝伟抬了下头,望了下天,沉默了许久:“拍《花样年华》的那个时候。”
那是他和张曼玉、王家卫最好的年华吧。
▲《花样年华》剧照
今天刚好王家卫导演的生日,今年也是《花样年华》在戛纳首映二十周年。时间一晃,梁朝伟58岁了。
如今,他和刘嘉玲结了婚,偶尔也出来拍拍戏。听说他心血来潮时就去机场,赶上哪班就搭哪班。比如突然飞到伦敦,在广场上喂一下午鸽子,不发一语,晚上再飞回来。
也许这样的梁朝伟,是更快乐的。
偶像也要服老
有人说,无人能敌1993年的刘德华。
那一年,他32岁,风华正茂,帅气逼人。那一年,他开演唱会,灿若明星,场场爆满。
年轻时的他,随便穿一件牛仔衫,头发蓬松得像没有整理,也盖不住那剑眉星目,鹰勾鼻,站在人群中,一眼就是大帅哥。
今年,刘德华59岁,已近花甲之年。
两年前的演唱会上,因为太过劳累,他的嗓子突然失声。毕竟,是五十多岁的人了。
那一晚,他深深鞠躬,不断地抹泪、道歉。“英雄老矣”,像极了一场告别,向青春作别,与岁月和解。
华仔,人总是会老的,接受吧。
用生命来听他的演唱会
据说九十年代,张学友一边拍戏,一边筹备新专辑,很是奔波。
刘嘉玲劝他,既然这么辛苦,不如不唱歌了,专心演戏就好。张学友却摇了摇头:“不让我唱歌,我会死掉。”
1999年的个人演唱会,被认为是张学友的演唱巅峰。没有伴舞,只有他安静地唱歌,如一场音乐的告白。
听他歌的人,可能真如《她来听我的演唱会》这首歌一样,从十七岁的初恋,听到二十五岁、三十三岁、四十岁后听到流泪。
甚至有不少逃犯为了听他的演唱会,不惜暴露自己行踪,结果被一举抓获。
张学友说自己要唱到70岁,“当然要用力唱,因为不知道什么时候就唱不动了。”
今年,张学友已经59岁了。
宝刀已老,江郎才尽否?
去年,星爷的电影《新喜剧之王》上映,反应平平,还被吐槽玩老梗。
这几年,总有人问星爷是不是江郎才尽了?
《大话西游》里,至尊宝说:
“如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是一万年!”
▲《大话西游》剧照
那时的周星驰,风华正茂,才华横溢,在和朱茵谈恋爱,身边有一群配合他信服他的搭档朋友。
可是后来,遭遇感情失意,电影事业再现昨日辉煌,还被同行说是忘恩负义之人,连老搭档吴孟达都很久没合作。
如今出现在公众视野里的星爷,总是一头白发,神色憔悴。很多人都不敢相信,星爷已经58岁了。
真的,宝刀已老,江郎才尽了吗?
平平无奇的帅
《神雕侠侣》中,古天乐摘下面罩,抬头一笑,剑目星目,神采俊朗。在小郭襄眼中,惊为天人,从此“一见杨过误终身”。
《圆月弯刀》里,有一群人在评论他:“这个人看上去平平无奇。”镜头切过来是古天乐的脸,“面如冠玉、目如朗星、鬓若刀裁、眉如墨画”。
只是后来,古天乐越变越黑,从“白古”变成“黑古”。
最近,他宣布停更博客,但会在其他平台更新。之前因为和影迷有约定,于是他每一天都自己写博客,坚持了12年。
杨过等小龙女,也坚持了十六年。
有人说:“坚持做一件事,更能看出一个人的品行。”
年华会老去,过儿也会老,但那颗如少年般赤诚的心,没有老。
一个美少年
有一种帅,叫帅不过吴彦祖。
有一种回眸,叫吴彦祖的一眼万年。
那是他的处女作《美少年之恋》。彼时,他才24岁。一脸青涩,演技稚嫩,真真一个美少年。
导演杨凡曾说,吴彦祖的长相是“阳刚的美又带着孩子般的纯真脆弱”。
现在的吴彦祖,很享受家庭生活,依然出来拍戏。
但最近的他一出现,网友们大呼心碎。他的发际线后移,额头光亮,有点像《都挺好》里的苏大强。
吴彦祖找出了自己16岁时的照片,开玩笑说“希望能把头发找回来”。
毕竟,是45岁的人了。
一代人的回忆
1996年,电影《古惑仔》上映,是一代人的青春回忆。
无人不识陈浩南。他那一头标志性的及肩长发,风靡全亚洲,多少女孩想成为“大哥的女人”。
导演王晶便曾说郑伊健红是肯定的,因为他的气质适合那个时代。
但成也时代,败也时代。
《古惑仔》系列,便是他的巅峰,之后便是下坡。人生真像一条抛物线。
现在的郑伊健,几乎已经淡出影坛,浪子也已年过半百,结了婚,过着平凡人的日子。
白驹过隙,二十多年浮浮沉沉。看戏人,亦是剧中人,你还找得回当年的热血青春吗?
忘不了的中国情人
34岁那一年,梁家辉演了电影《情人》。他一身白色西装,头发光亮,风度儒雅,举手投足间皆是荷尔蒙。
那是作家玛格丽特·杜拉斯笔下的中国情人,七十年后依然念念不忘。
现在的梁家辉,也已经62岁了。
他开玩笑说:“以前和兄弟任达华的话题是讲追女友,现在是讲教女儿啦!”
有网友偶遇他去爬山,头发灰白,满脸褶子,人亦消瘦。
但一路上,他一直牵着妻子的手,像一对小情侣,数十年不变。
今天,是一个盛产帅哥小鲜肉的时代。
作家黄佟佟说:“越来越多的流量男星气质全都走偏纤弱阴柔卦,身形纤瘦,面容清秀,虽然都是美男,但疼爱的感觉多过依靠。”
粉丝们觉得要偶像需要自己来保护,帅哥们不敢明面谈恋爱,害怕掉粉。
确实,美从来都不是千篇一律。帅也未必只有阳刚之气。
但在今天,偶像仿佛不再只是自己,而是精心设计过的人物,满足想象。
可是当年张国荣上《今夜不设防》时什么都敢讲,忧郁文艺男神梁朝伟演过贱贱的韦小宝,吴彦祖大大方方谈恋爱、结婚,梁家辉得了影帝还去摆地摊。
他们是一个个活生生的人,有自己的个性、喜好、生活,也因如此,即使他们老去,白发苍苍,满脸褶子,也不觉得一定要保持年轻,同时相信这是他们对自己人生最好的安排。
年少时,在他们身上,我们投射了向往的品质。长大后,我们接受在彼此命运里,无论是帅出天际的男神,还是普普通通的人,都有自己的功课要完成,都有自己的衰老要接受……
文字为物道原创,转载请联系作者。
联系客服